一度春深

    谢凌云也还是来了，站在父亲身后半步的位置，两个的影子被檐下灯笼的光拉得很长，叠在一起，分不清哪一段是谁的。

    玉衡走到车前，停下脚步。

    他没有回，但他知道他们在看——父亲的目光沉沉的，像一件脱不掉的外袍，裹了他太久太久；兄长的目光烫烫的，像那夜按在他后腰上的手掌，灼得他几乎要往前踉跄一步。

    【你倒是会挑时候。】谢廷渊忽然开，声音压得很低，不是对玉衡说的。

    谢凌云没有应声。沉默横亘在父子之间，像一把没有出鞘的刀。

    玉衡踩上车辕。

    马车晃了一下，车帘在他身后落下，将后门那两盏灯笼的光切成碎片。

    他在黑暗中坐稳，听见车夫甩了一下鞭子，马蹄踏在青石板上的声音清脆而遥远，像另一个世界传来的回音。

    他的手伸进衣襟，握住那支白玉簪。玉的温度已经被他体温焐暖了，握在掌心里像握住了一小块活着的东西。

    马车转过巷的时候，玉衡始终没有掀开车帘往后看。

    所以他没有看见谢凌云在檐下往前迈了半步又硬生生停住的脚步，没有看见谢廷渊负在身后的手慢慢攥成了拳，骨节泛白。

    他更没有看见内院那扇半掩的窗后面，夫立在一室昏暗里，手里握着一串紫檀佛珠。

    珠子在她指间一颗一颗地滑过，发出细微的碰撞声，像在数着什么。

    马车的声音渐渐远去，远到再也听不见的时候，她的手停住了。

    她低看了那串佛珠一眼，然后慢慢地、轻轻地，将它放在了窗台上。

    佛珠落下的声音很轻，轻得像一声叹息。