人生若只如初见

：“这是他的遗物清单，请核对一下，如果没有问题，在这里签字。”

    遗物清单。

    一张a4纸，打印的铅字，列着一行行冰冷的东西：囚服一套、布鞋一双、搪瓷缸一个、毛巾一条、牙刷一支、信纸一沓、圆珠笔一支、……、骨灰盒一只（已由殡仪馆密封）。

    妈妈盯着那张清单，看了很久。她的手指按在纸上，指腹缓缓滑过那行“信纸一沓”，停住了。

    “他……还在写信？”她的声音有点抖。

    王狱警沉默了一下，说：“是的。陆建华同志狱以来，一直保持写信的习惯。去年他病加重之后，也还在写。他说……怕哪天不写了，家里会担心。”

    他说着，从柜子里取出一个塑料袋，里面装着一沓信纸：“这是最后几个月写的，还没来得及寄出去。我们检查过了，没有违禁内容，按规矩可以给家属。”

    妈妈接过那个塑料袋，指尖颤抖着，却没有打开。

    她只是把它紧紧攥在手里，攥得指节泛白，然后弯起嘴角，露出一个很淡很淡的笑：“……他还写。他还写就好。”

    王狱警领着我们穿过一道又一道铁门。

    铁门一重一重地在身后合拢，发出沉重的“哐当”声，回声在走廊里开。

    走廊很长，两侧是灰白色的墙壁，顶是惨白的光灯。

    空气里弥漫着消毒水、铁锈和某种说不清的湿气味。

    妈妈走在我前面，脚步很稳，背挺得很直，只有我注意到，她攥着旅行袋带子的手指，指节已经泛白。

    那件呢子外套在惨白的灯光下泛着暗沉的光，紧紧裹着她的身体，把她丰腴的曲线勾勒得格外分明——胸前的两团随着她走路的动作微微晃动，把外套的布料撑得一鼓一落，的形状在布料的包裹下若隐若现，那两点被凉气激得微微挺立的在布料下顶出两个小小的凸起。

    她浑然不觉，只是稳稳地走着，像一个赴刑场的烈士，又像一个接丈夫回家的妻子。

    最后，我们被领进一间布置得很简单的房间。窗明几净，一张桌子，两把椅子，桌上放着一个红布包裹的方盒子。

    骨灰盒。

    狱方把爸爸的骨灰盒装在一个红布袋子里，系着红绳，放在桌上。布袋上印着“奠”字，烫金的，在惨白的光灯下泛着暗沉的光。

    妈妈站在桌前，看着那个红布包裹，很久很久没有说话。

    我听见她的呼吸变轻了，又变重了，像是吸了一气，又像是把什么东西咽了回去。

    她伸出手，指尖触到红布的表面，轻轻抚了一下。

    那动作那么轻，那么小心，像是在抚摸一个睡着了的，怕把他吵醒。

    “建国。”她轻轻开，声音低得几乎听不见，“我来接你回家了。”

    她说着，把红布包裹抱了起来，搂在怀里。

    那动作很稳，稳得没有一丝颤抖。

    她把脸贴在红布上，贴了很久。

    阳光从窗外照进来，落在她身上，把她整个镀上一层暖融融的光。

    她抱着那个盒子，像抱着她的整个世界。

    她的脸颊贴着红布，眼睛闭着，睫毛轻轻颤动，有泪水从眼角滑落——可她抱着骨灰盒的姿态却那么稳，那么紧，仿佛这就是她这辈子唯一的支撑。

    王狱警站在门，没有催促。

    过了很久，妈妈抬起来，对王狱警说：“谢谢。麻烦您了。”

    王狱警摇摇，欲言又止，最后说：“嫂子，往后……节哀。陆建华同志这些年，一直念叨家里。他说他这辈子最对不起的就是你。他说……要是能重来，他当年……就不该做那件事。”

    妈妈的眼泪终于掉下来。

    她站在那里，抱着骨灰盒，眼泪无声地滑落，一滴，一滴，砸在红布上，洇开一小片色的印记。

    她没有哭出声，只是静静地流着泪，像是在为这十九年的等待，画上一个最终的句号。

    走出监狱大门的时候，已经是下午四点。

    夕阳从西边照过来，把灰白色的高墙镀上一层暗金色的光。

    妈妈抱着那个红布包裹，站在大门外，回看了一眼那堵高墙。

    十九年的等待，十九年的书信，十九年的“等你回来”，都在这堵墙里画上了句号。有声

    她站在门，夕阳落在她身上，把她整个染成一片暖融融的金色。

    那件灰色呢子外套在夕阳里变成了褐色，紧紧裹着她的身体，把她那两团沉甸甸的衬托得格外饱满——她抱着骨灰盒的姿态让那两团被挤压得更甚，几乎要从外套的领溢出来，布料被撑得绷紧，那两点在夕阳的逆光下隐约可见。

    她的脸上有泪痕，眼角还挂着没的泪珠，可她的背挺得笔直，目光平静，像一个终于完成了某种使命的战士


本章未完，请点击下一页继续阅读》》