人生若只如初见

更轻了，“……你陪妈去，行吗？”

    我看着她。

    我看见她眼角未的泪痕，看见她鬓角那几缕散的碎发，看见她搂在怀里的那件灰色毛线背心，看见她无名指上那道浅得几乎看不见的戒指印痕——她不知道自己正穿着这件背心，不知道自己的样子有多让心酸，也不知道她的儿子已经看她看了一整夜。

    我伸出手，握住了她的手。

    她的手很小，凉凉的，掌心有薄茧——那是这十九年洗衣、做饭、织毛衣磨出来的。

    我把我的手覆上去，把我的温度渡过去，一寸一寸，稳稳地，像我昨晚坐在床边守了一整夜那样。

    我的指腹抵着她的腕骨，那圈凸起的骨硌着我的掌心，我能感觉到她皮肤的温度在急剧变化——先是冰凉，然后慢慢地、慢慢地被我掌心的温度焐热。

    她的脉搏在手腕内侧突突地跳着，跳得急促而慌，像一只被惊醒的鸟。

    “行。”我说，“我陪你去。”

    她怔了一下，眼眶里的泪终于掉下来。

    只有一滴。

    就一滴。

    从眼角滑落，沿着泪痕，滑过脸颊，滴在枕上，洇开一小片。

    她没有哭出声。

    她只是看着我，带着泪，弯起嘴角，露出一个很小很小的、却实实在在的笑。

    “……好。”她轻轻地说，“好。”

    晨光从窗帘缝隙里一道一道地照进来，落在我们握在一起的手上。她的小手被我包在掌心里，凉凉的，慢慢变暖。

    我心里那道弦松了一点。

    从那个樟木箱前，到她说出“有我”那句话，到昨夜月光下她无意识抚摸旧衣的手指，到此刻她说“把他接回家”——每一步，我都在把她从那个悬崖边上拉回来。

    还剩六天。

    但我不再害怕了。

    我坐在床边，握着她的手，听着窗外渐渐喧闹起来的声——卖早点的吆喝、自行车铃铛的叮当、邻居大妈互相打招呼的笑骂——这些声音以前听起来那么平常，此刻却那么珍贵，珍贵得让我几乎想哭。

    妈妈靠回枕上，闭上眼睛，却没有再睡。她的手被我握着，她的呼吸渐渐平稳下来。她轻轻地说：

    “明明，妈想跟你说会儿话。”

    “嗯。”我说。

    “你爸他……”她顿了顿，像是在整理思绪，又像是在鼓起勇气，“你爸他从前，不叫沈建国。”

    我愣了一下。

    “他本姓陆，叫陆建华。”她的声音很轻，像是在讲一个很久远的故事，“是陆家村的。后来他爸赌钱欠了一债，跑路了，他妈改嫁了，他一个在外混。混到二十岁那年，出了事……进了监狱，判了死缓。”

    她说到这里，停了一下。她的手在我掌心里微微收紧，指甲轻轻刮过我的掌心。

    “他在里，表现好，减了刑，从死缓减到无期。可出来……还是遥遥无期。”她轻轻叹了气，“我在里跟他结的婚，那时候我才十九，啥也不懂，就觉得他对我好。他也对我好，里管教都说，从没见过这么痴的男。他给我写信，写了十九年，一封都没断过。”

    她的眼角又有些湿润，可这一次她没有让泪掉下来。她只是看着天花板，声音像是从很远很远的地方飘来。

    “后来，狱警说他病得很重，让家属去探视。我去了……我看见他瘦得只剩一把骨，躺在那张白床上，盖着白被子。他看见我，还笑。他说，芸啊，你来了。我握着他的手，他手好凉……我怎么焐都焐不热。”

    她的声音开始发抖，却强撑着继续说：“他跟我说……他说芸啊，你才三十八，你还有大半辈子。他说……他说他这辈子最对不住的就是我。他让我找个好……他说……”

    她说到这里，终于说不下去了。她闭上眼，眉皱成一团，嘴唇紧紧抿着，拼命把哽咽咽回去。她的手在我掌心里微微发抖，指尖冰凉。

    我握紧了她的手。

    “妈，”我轻声说，“爸说的‘找个好’，不是让你现在去找。他说的是——他不在了，你别一个扛。”

    她睁开眼睛，看着我。镜片后面的眼睛里，有泪光在打转。

    “妈，”我说，“你扛了十九年，够了。往后，换我扛。”有声

    她怔怔地看着我，看了很久很久。然后，她的眼泪终于掉下来。

    不是嚎啕，不是崩溃，只是很安静地流泪。

    一滴，两滴，沿着泪痕，滑过脸颊，滴在枕上。

    她没有哭出声，只是静静地流着泪，看着我，看着这个守了她一整夜、说要替她扛的儿子。

    “明明……”她轻轻叫我，声音哑得几乎听不见，“你爸要是能听见……他该多高兴啊……”

    “他能听见。”我说。

    她愣了一下。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》