人生若只如初见

外套的领被我扯松了些，露出里面的白t恤领。

    我的脸在晨光里显得有些苍白，眼下浮着淡淡的青色，是一夜未眠留下的痕迹。

    我的眼睛却很亮，亮得不像一个熬了一整宿的，亮得像烧着两团安静的、不会熄灭的火。

    她就那样看着我，看了很久。

    她的目光从我微红的眼眶，移到我下上冒出的一点青色胡茬——19岁的少年，胡子还很稀，只在下颌线上冒出一层细密的绒毛。

    她又看我的肩膀，那里的衣服被她的指甲掐出了几道浅浅的褶皱，隔着布料，能看见底下隐约的抓痕。

    她又看我垂在身侧的手——我整夜没有动过，那只手悬在床边，指尖几乎触到她垂下来的发梢，却没有碰，只是悬着，守着。

    她的眼眶慢慢红了。

    不是那种决堤的哭，而是一种很轻很轻的、像晨雾一样化不开的意。

    她没有哭。

    她只是看着我，看着这个守了她一整夜的儿子，看着这个19岁的、跟她那个等了一辈子的长得越来越像的男孩。

    “……你没睡？”她开，声音哑得不像话，像砂纸磨过嗓子，“傻孩子。”

    “不困。”我说。

    她轻轻摇了摇，像是想说什么，又咽了回去。

    她撑着手肘想坐起来，动作有些迟缓，像是浑身脱了力。

    手肘撑在床褥上，滑了一下，那件蓝色旧衬衫的领随着她的动作又往下滑了几分，露出整片圆润的肩和一截白皙的锁骨。

    她没注意到，只是费力地从枕边摸到那副老花镜——她其实不老花，只是最近这两年眼睛哭坏了，看东西总是模糊，医生让她配的，她也只在看信的时候戴。

    她戴上眼镜，看清了我。

    然后，她愣住了。

    她看见了我眼睛里那层熬了一整夜的红血丝，看见了我嘴角因为一整夜没喝水而起的皮，看见了我眼窝下面那圈浅淡的青黑。

    她的目光落在我的脸上，久久地、仔仔细细地看着，像是在辨认什么——像是在辨认，眼前这个到底是她的儿子，还是别的什么。

    “明明。”她轻轻叫我。

    “嗯。”

    “你跟你爸……”她开，声音有些涩，“你跟你爸年轻时候，一模一样。”

    她说着，伸出手来，像傍晚那会儿一样，颤颤巍巍地摸了一下我的脸。

    这一次她的指尖没有那么凉了，带着被窝里的温热，触到我的颧骨，轻轻地抚了一下。

    她的指腹蹭过我的眉骨，蹭过我的鼻梁，蹭过我嘴角的皮，那动作轻柔极了，像是在抚摸什么易碎的、珍贵的东西。

    “眉毛像，眼睛像，连熬了夜不吭声的犟劲儿，也像。”她的声音哑哑的，带着一点极淡的、几乎听不出来的笑意，“你爸从前值夜班回来，也是一声不吭，就坐在床边看我睡觉。我醒了他还装睡，假装没等我。”

    她说到这里，眼眶又红了一圈，可嘴角却弯着，弯出一个很淡的、带着怀念的弧度。

    “他怎么就这么走了呢……”她喃喃地说，像是在问我，又像是在问自己，“我连他最后一面，都没赶上……”

    她又改了。

    前天在樟木箱前，她说的是“你爸，没了”——她已经见过了。

    可现在，她又说她没赶上最后一面。

    我忽然明白了——她“赶上”了，可那一刻对她来说，不算“见”——她见到的是一张瘦得脱了形的、不认得她的脸，握着一双焐不热的手，听着他说“找个好重新活”。

    那不是见最后一面，那是……送走一个。

    送走她等了一辈子的。更多彩

    她没有再哭。她只是靠回枕上，望着天花板，眼神里有一点空，又有一点刚刚生出来的、还很脆弱的平静。

    房间里安静了一会儿。

    晨光一道一道地从窗帘缝隙里挤进来，把她脸上那些泪痕的盐渍照得发亮。

    她戴着老花镜，那副银丝边的旧眼镜架在她鼻梁上，镜片后面的眼睛又红又肿，却不再是从前那种彻彻尾的绝望——里面有一点点什么，像枯井底冒出的第一缕水汽，很微弱，可它确实在。

    “明明。”她又叫我。

    “嗯。”

    “妈想……妈想把他接回来。”

    她说得很轻，轻得像怕惊动什么似的。

    她没有说“接骨灰”——她说的是“接回来”。

    像是她的丈夫只是出远门了，只是走了很久很久，现在终于要回家了。

    她侧过来看我，眼镜片后面的眼睛里，有泪光在打转，却也有一点点试探的、小心翼翼的光——那是昨天傍晚我说“有我”之后，才有的光。

    “妈想把他接回家。”她又重复了一遍，声音


本章未完，请点击下一页继续阅读》》