占巢

没有走过去。

    他看见孙有田合上眼以后的脸比活着的时候安详，眉那道沟平了，嘴唇也不再发抖了。

    他想说点什么。可嗓子里像被什么东西堵死了。

    他转身走出正房。蹲在枣树底下，把手进发里。

    月亮升起来了，院子里一片白。

    菜地是新翻的，院墙是刚补的，柴垛摞得整整齐齐。

    锄靠在墙角，铁锹刃上还泛着菜油的光。

    这些东西都是他修的、他摞的、他磨的。

    他来了不到两个月，把这个家从里到外修了一遍。

    然后把它的男主送走了。

    他蹲在枣树底下，蹲了很久。烟一根没抽——他没有烟。他就那么蹲着，手在发里，指甲抠着皮。枣树的叶子在夜风里沙沙响。

    不知道过了多久，正房的门开了。

    李桂香端着一盆热水走出来，把水泼在院子里。

    热气在地面上腾起一团白雾，然后散了。

    她又端了一盆净水进去，把孙有田身上擦了一遍，换了身净衣裳。

    韩老蔫听见她在屋里轻声说了句什么。

    声音很轻，听不清楚。

    可能是跟孙有田说的，也可能是跟自己说的。

    然后是一阵沉默，然后是勺子碰碗沿的声音。

    她在给他供饭。

    他蹲在枣树底下，抬看了一眼正房的窗户。

    窗户纸上映着她的影子，忙忙碌碌的，跟平时一样。

    这个家以后就只有他了。

    院墙塌了他来补，菜地荒了他来翻，柴垛歪了他来摞。

    拾年期满他走。

    可他走得了吗？