占巢

    孙有田的丧事是韩老蔫一手办的。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

    棺材是现打的。后院那棵老榆树砍了，韩老蔫借了村里的锯子、刨子，又去镇上赊了铁钉和胶，闷在院子里了两天。

    “你还会打棺材？”李保田来帮忙，站在旁边看他刨板子。

    “学过几天木匠。”韩老蔫也没抬，“当石匠之前学的。后来手生了，只打过板凳和桌子。”

    “棺材是一回？”

    “一回。”

    “手艺不错。榫卯严实。”

    韩老蔫拿刨子推了一道，木花卷起来落在脚边。“给孙大哥用的，不能凑合。”

    棺材打好了，板子厚，抬起来沉甸甸的。

    李桂香把孙有田那身蓝布中山装翻出来给他穿上——就是当年结婚穿的那身，裤腰已经松了，腿管空的，但上衣还算合身。

    她把那张协议从他手里抽出来，压在柜子底下。

    “这个不烧？”

    “不烧。”她把柜门关上，“留着。”

    她又往他手心里塞了一块银元。孙有田的手指已经僵了，她掰开他的手指，把银元塞进去，再一根一根给他攥回去。

    “这是你当年给我的陪嫁。”她对着孙有田的脸说，声音很轻，“你拿着上路。到了那边别亏着自己。”

    出殡那天下了小雨。

    村里的几个后生帮忙把棺材抬到后山坡上，挨着孙家祖坟。

    李桂香领着石和麦穗跪在泥地里。

    石红着眼眶，咬着嘴唇，愣是没哭。

    麦穗不太懂，拽着她娘的衣角。

    “娘，爹去哪儿了？”

    “去山上了。”

    “爹还回来不？”

    李桂香沉默了一会儿。“不回来了。”

    麦穗哇地哭了出来。石把她抱起来，走到一边，拿袖子给她擦脸。

    “别哭了。”石的声音闷闷的，“爹不回来了，还有娘。还有韩叔。”

    韩老蔫往坟上填了最后一锹土。

    他把锹往地上一拄，站了很久。

    雨点子打在帽檐上，顺着往下淌。

    他在心里说了句“孙大哥你放心”，然后扛着锹下了山。

    七那天晚上，李桂香炒了几个菜。

    她在供桌前上了三炷香，烧了一沓纸钱。两个孩子已经睡了，院子里很安静。纸钱在火盆里烧成灰，被风卷起来飘了几个旋，又落下来。

    韩老蔫蹲在枣树底下抽了根烟。抽完了，站起来，走进堂屋。

    “有件事我想问你。”

    李桂香正收拾供桌上的碗筷，没抬。“你问。”

    韩老蔫从兜里掏出那张纸——协议。他在手里攥了一会儿才开。

    “协议还继续不？”

    李桂香把碗搁下，转过身看着他。

    “孙大哥不在了。拾年没到。”他把纸摊开又叠上，“你是主家，你说了算。”

    李桂香穿着孝服，发用白布条扎着，脸上没有脂，眼睛还有哭过的痕迹。

    但她的声音是稳的，跟当初签协议时一模一样，像是把所有的话都在心里翻来覆去说了几百遍，到嘴边只剩下最的几句。

    “家里不能没有男。你还得待在这里。”

    韩老蔫嗯了一声，把那张纸重新叠好，放回兜里。

    “那这协议——”

    “留着。”她说，“等拾年满了再说。”

    隔天晚上，李桂香把孙有田的东西收拾了一遍。

    衣裳叠好捆成一捆，塞进柜子里。

    旧鞋子放在炕里。

    药罐子和熬药的砂锅洗净了，搁在灶房角落。

    他躺了好几年的那床褥子卷起来，抱到后院晒了一天。

    炕席擦了两遍。

    窗户打开，散了一下午的气味——药味、病味、瘫在床上的特有的那种若有若无的腐朽味。

    晚上，她烧了一大锅热水，倒进木盆里，关上门，把自己从到脚洗了一遍。

    洗完了，换了身净的月白布衫。

    发散下来，拿梳子慢慢梳通。

    对着镜子看了看。.

    镜子里映出来的瘦了，颧骨凸了，鬓角多了几根白发。

    但眼珠子还是亮的。

    她从柜子底下翻出那沓协议，压在枕底下，又把孙有田的遗像擦了擦，重新挂正。

    然后她走进堂屋。

    韩老蔫正蹲在地上修石的鞋。鞋底又磨穿了，他拿麻线纳鞋底，手指粗，针脚歪歪扭扭的。他听见脚步声，抬起。

    李桂香站在面前。

    发散着，月


本章未完，请点击下一页继续阅读》》