他顶替亡夫后

梁伯记错。”

    “盛绮，”陆宗祺压低声音，“你是盛家的儿、陆家的媳。维舟没了，族中不会亏待你。把东西出来，西楼仍归你住，银行那边也会给你体面。”

    西楼。

    十年婚姻到他嘴里，只剩一幢允许寡安静住到老的房子。

    盛绮忽然笑了：“二叔准备得真周到。”

    “我是为你好。”

    “你若真为我好，今就该坐后面的车。”

    陆宗祺脸色一沉。

    车到墓园时，雨更大。方屏替盛绮撑伞，她却自己接了，走到棺木旁。泥水溅上裙摆，黑丝绒吸了雨，沉沉贴在腿侧。

    牧师念完悼词，族中长辈依次撒土。

    到盛绮，她没有接木铲，而是用戴手套的手抓了一把湿土。泥落在棺盖上，发出闷响。

    她与陆维舟最后一次争执也在雨夜。

    她把一份新的董事名册放到他面前，要求自己的名字进船队。

    陆维舟看了很久，说并非不相信她，只是陆家那些不会服。

    她问若他死了呢，他沉默，最后说会安排。

    他没有来得及安排。

    或许安排了，却没有让她知道。

    盛绮手指松开，最后一点泥落下。

    “你总把话留到以后。”她在伞下低声说，“以后最不可信。”

    没有听见。

    回程前，梁伯来送丈夫随身物品。一只怀表、一副袖扣、一串钥匙。陆宗祺的目光立即落在钥匙上。

    盛绮接过托盘，先将钥匙收手袋，再把怀表递给陆云岫。

    “你不能独占遗物。”陆宗祺道。

    “怀表给妹妹，袖扣留给族里。”盛绮抬眼，“我只拿钥匙。二叔若觉得不公，也可以把自己妻子的钥匙出来。”

    四周都是吊唁宾客。

    陆宗祺不能当众与新寡争夺，终于没再伸手。

    上车以后，盛绮才摊开掌心。

    那串钥匙里没有船队私印，却有陆维舟书房与旧宅的两把。它们冰凉相撞，像丈夫死后留给她的唯一回答。

    她把钥匙握到手心发痛。

    回到公馆，吊唁宾客尚未散。

    一位与她同龄的太太握住她手，说羡慕她与陆维舟十年，若换作自己，丈夫一死便绝没有活下去的心。

    盛绮听完，只道：“那你的孩子和钱怎么办？”

    对方愣住，眼泪都停了。

    方屏后来劝她不该说得这样直。盛绮站在满屋白花中，把婚戒从左手换到右手，又换回来。

    “所有都希望寡跟着死。”她说，“这样她留下的东西才好分。”

    “太太不会。”

    “当然。”

    她对着镜子补好被雨冲淡的红。

    陆维舟值得她难过，却不值得她把自己一同埋下。正因这段婚姻真实，她才更不愿十年经营被别以悼念之名拿走。

    城北死牢里，还有一个与陆维舟骨相相似、也被陆家判定应当死去的男。

    她要把那枚戒指戴到另一只手上。