同住一个屋檐下

摆边缘若隐若现。

    他看见她膝盖后侧有一小块红印，像是被阳台的围栏硌过，又像是自己抓出来的。

    他心跳得很稳，只转身进了厨房。

    这样的子过到第五天晚上，吴媚没走。

    那天雨下得特别大，从午后一直下到夜，雨点砸在落地玻璃上像有在用指节不停地敲。

    戴秋文洗完澡出来，看见她坐在客厅落地窗前的地板上，手里拿着一杯热茶，两条腿直直地伸开，叠在木地板上。

    她披着他的另一件薄毛衣，下面的吊带裙已经被雨气和室内的温热蒸得发皱，裙摆湿了一小块，贴在她大腿外侧。

    外面的雨把整座海城都泡在一种蓝色的气里，她在窗玻璃上的倒影几乎和窗外的灯火重叠。

    “今晚回不去了。雨太大，宝宝已经跟何业飞睡了。”她说着，仰起脸看他。

    湿发盘在脑后，耳边掉下来几缕，贴在脖子上。

    那双眼睛里有雨水洗过之后极清极亮的东西，又有一种很的、被这间屋子和这场雨围住之后才肯露出来的放松。

    他就在她旁边坐下来，也坐在地板上，后背靠着落地窗。

    两个中间只隔了一个茶杯的距离。

    窗外风大雨大，整个城市像被装进了一只鼓满水的黑袋。

    客厅里没开灯，只有远处玻璃幕墙上反的霓虹光极慢地淌进来，在他们身上和地板上勾出几道流动的色带。

    吴媚把茶杯放在地上，极轻地往他这边挨了挨。

    她的大腿贴过来，温热的，带着浴后皮肤刚擦时那种微的滑。

    她的脚踝也靠过来，银链冰了他一下。

    “你记不记得，小时候在家里，有一次也是这么大的雨。”她的声音在雨声里浮着，轻得像是从很远的地方传来，“你躲在走廊最里面的拐角，谁喊你你都不出来。后来是我过去了，你才肯把手给我。老师当时说，这孩子谁都带不住，只听你的。妈那时候就知道，你跟妈注定是一根的。”

    戴秋文低下，看着自己燥的手掌心。

    雨声在玻璃外炸开，像许多极细的鞭子同时抽在硬物上。

    他慢慢把手指张开，又收拢，没去握任何东西。

    “后来你嫁给我。”他说，“在一个春天。你穿白裙子，民政局门风很大，你纱被吹起来，我抓不住。你跟我并排站在红背景前面，工作员问我们是不是自愿，你说‘是’，声音比谁都稳。我那时候想，我这辈子，再也不会一个了。”

    吴媚偏过来看他。

    她的眼睛在暗光里亮得惊，里面有雨、有灯、有一些他看不懂又觉得熟悉的东西。

    她张了张嘴，像要说什么，最后只把腿又往他这边贴了贴。

    他的手背就搭在自己膝盖上，她的膝盖碰过来，像一片温热的、还在发软的雪。

    “妈现在还是一个。”她笑了一下，那笑容又苦又软，“你信不信？我睡在何业飞旁边，半夜醒过来，总觉得身边没有。我总得把手伸过去，摸到他的胳膊，才能想起自己已经再嫁了。可那也不是踏实。那只是……只是又熬过了一夜。”

    雨声更大了。

    风卷着雨点一波一波地扑在玻璃上，像是要把这幢楼连根拔起来。

    戴秋文的手就放在膝盖上，离她的手只有一寸不到，却始终没有再往前。

    他偏过，看向窗外。

    远处高架桥上的车灯全被雨水揉成一团一团不规则的黄，像谁把一整桶金倒进了水里。

    “该睡了。”他最后说。

    声音低得几乎被雨声吞没。

    他站起来，顺手把那只空茶杯拿起来，低看着她：“明早雨停了再走吧。我送你去地铁站。”

    吴媚坐在地板上，仰起脸看着他。

    她的嘴唇动了动，像是想叫住他，又像只是用舌顶了顶腔里侧某个地方。

    她的两条腿在雨光和霓虹里白得发蓝，身体被那件过于宽大的薄毛衣裹着，像一尾半浮半沉的、被水推到岸边的鱼。

    “好。”她说，“你睡吧。妈在客厅坐一会儿。”

    戴秋文把杯子放到厨房水槽边，走过她身边时脚步顿了一下，像是想说什么，又只是用指节极轻地碰了碰她顶的湿发。

    然后他走回卧室，关上门。

    雨声被门板挡掉一些，变得闷闷的，像有隔着厚布在敲一只旧鼓。

    他躺下来，闭着眼，床单上还有她身上那种被雨气和体温蒸得散不开的白苔香。

    他把手臂横在眼睛上，呼吸很慢，胸一下一下地起伏。

    不知过了多久，他听见客厅里传来极轻的、赤脚踩过木地板的声音。

    那声音从落地窗那里移到走廊，又移到他的门边，停住。

    门板下面


本章未完，请点击下一页继续阅读》》