重回过去

    十二月了。http://www.LtxsdZ.cｏｍ爸出门比平时早——门他的拖鞋不在了。鞋底磨偏的那双。

    桂花树光秃秃的。

    最后一片叶子在十一月底落了。

    枝杈在灰白的天空下叉着，像一幅炭笔画。

    院子里青砖上的落叶扫净了——妈每天早上扫一次。

    扫帚划过砖面的声音比以前轻。

    她的手比以前有力了。

    早晨六点半。

    天还没全亮。

    厨房灯从窗户漏出来在院子里画了一个黄的方块。

    我站在二楼窗看那块光。

    冷空气从窗缝里挤进来，碰上脸，凉的。

    但身体不冷。

    二十五岁的身体在冬天不需要暖气。

    从脖子往下到胸到肚子到腿，一层恒温的热在皮下面沉着。

    楼下厨房。

    水龙开了。

    关了。

    锅盖揭开放到灶台上。

    粥已经在煮了。

    白汽从锅盖边缘升起来，在厨房暖黄的灯光里往上翻。

    那锅。

    那只碗。

    那把勺子。

    三个月了。

    每天早上。

    同一个动作。

    同一个量。

    我硬着。

    醒了就是硬的。

    二十五岁的身体在冬天的早晨醒过来，自己顶着被子，从包皮里全顶出来，暗红色的，胀到表皮发亮。

    青筋在手心里一跳一跳。

    和第一天回来时一样。

    和三个月前第一次早上硬醒时一样。

    但它是为自己硬的。

    在脑子里闪过去的那个画面——和粥无关。

    姐晾衣服。

    她埋挂那条白衬衫——手臂往上伸的时候t恤下摆扯上来一截。

    脊柱从腰窝往下收进牛仔裤里——一道浅沟。

    峰被牛仔裤包着，随踮脚的动作绷圆了又松回去。

    她把衬衫甩上绳子——手腕一抖，衬衫在风里翻了一下。

    然后她弯腰去盆里拿另一件。

    弯腰的时候t恤领垂下去——从我的角度，二楼窗，能看到锁骨以下两寸。

    白的。

    冬天的光里看着是暖的白。

    然后那一下。

    她直起腰。转身。抬。看到了我在窗。

    没有躲。

    没有拉衣服。

    没有移开视线。

    她看着我。

    在这个距离——二楼到院子，隔着冬天早晨的冷空气——她看了我两秒。

    然后嘴角动了一下。

    然后她低继续晾衣服。

    把那件湿的蓝衬衫抖开。

    手腕一翻。

    挂上绳子。

    那个嘴角。

    我握着。

    在二楼窗。

    被子掉到腰上。

    冷空气碰到——凉的，表皮在冷空气里收紧了一瞬。

    然后血泵回去。

    更硬了。

    手指环着茎身——握着。

    紧紧的。

    它在手心里跳。

    是那个嘴角让它跳的。

    我开始套。

    是我自己想。

    三个月了。

    每天早上往锅里加。

    每天早上看她们喝。

    每天早上看着三个——三个年龄——在同一个饭桌上一天比一天年轻。

    看着妈从五十二变成四十。

    看着姐从三十变成二十四。

    看着外婆从七十二变成五十八。

    她们的皮肤、发、眼睛、走路的姿态——都是我灌进去的。

    每一滴都在她们身体里。

    但我在外面。

    在手心里胀。

    整根从根部到都绷着，粗得一只手握不满。

    青筋在表皮下面鼓着，脉搏在茎身侧面一跳一跳。

    拇指压在上——冠状沟的边缘在指腹下面是一圈硬的棱。

    前从马眼渗出来。

    一滴。

    清亮的。

    在顶端亮着。

    我闭上眼。画面自己来了。

    姐的腰。

    昨天下午。

    t恤往上跑的那一截。

    腰侧——肋骨下面的位置。

    骨


本章未完，请点击下一页继续阅读》》