重回过去

    十一月六号。)01bz*.c*c雨停了。

    天亮——天还是灰的。

    云层压得很低，像一块洗过多次的灰布盖在城市上方。

    慢慢地，云层中间裂开一道缝，像有不慌不忙地掀开窗帘一角。

    光线从缝里漏下来。

    先是一小条，窄的。

    裂缝变宽，光从里面涌出来，薄薄的，浅金色的，落在院子里湿漉漉的青砖上。

    青砖吸了整夜的雨水，颜色褐，光落上去浮起一层反光。

    云层继续裂开。

    光线继续漏下来。

    从一缕变成一束，从一束变成一片。

    光从屋顶斜着照进院子，空气里还飘着细小的水雾，在光线中浮动着。

    桂花树的影子在院墙上慢慢显现出来，开始是模糊的一团，然后越来越清楚，枝条的廓印在湿漉漉的墙面上。

    院子里湿漉漉的。

    桂树的叶子上还挂着水珠，风一吹就簌簌地落下来。

    地面上的落叶被雨打湿了，贴在青砖上，踩上去没有声音。

    空气里有一种雨后特有的净，灰蒙蒙的，凉的。

    爸站在院子里。他站在那棵落了一半叶子的桂树下。

    他站了很久。

    烟在他指间烧着，灰积了一截没有弹。

    他站在那里。

    烟灰落在他手背上，他没有擦。

    老树的叶子在他顶上垂着，叶尖上的水珠偶尔滴落下来，落在他的肩膀上，他也没有擦。

    他的外套肩被水洇湿了几块色的圆点。

    桂树半落叶子了。

    树冠稀疏了一小半，透过枝叶能看到后面院墙的廓。

    那些还挂着的叶子有些发了黄，边缘开始卷曲。

    枝还残留着几簇枯的花瓣，暗黄色的，缩成一小粒一小粒的，风一吹就簌簌地落。

    地上铺了一层半湿的花瓣和落叶，踩上去软绵绵的。

    空气里还有花的余香，很淡了，要凑近了才能闻到，混在雨后泥土的腥气里。

    妈从厨房窗户看到他的背影。

    水龙开着，但她没有在洗东西。

    她只是看着那个背影。

    水流在水槽里哗哗地响，然后她关了水龙。

    她的手撑在台面上，看着窗外的那个背影。

    看了很久。

    她走出来。站在台阶上。

    “外面冷。”

    他没有回。

    “我们谈谈。”

    他说了这三个字。

    声音不大。

    院子里没有别。

    妈站在台阶上。

    她穿着那件蓝色的连衣裙，没有穿外套。

    风吹过来裙摆动了一下。更多彩

    裙子下摆被风撩起来一角，又落下去。

    她的脚上穿着一双拖鞋，浅灰色的，和蓝色的裙子配在一起有种不协调。

    她没想过换鞋。

    她走下台阶。

    走到他旁边。

    两个站在那棵桂树下。

    落叶在他们脚边堆了一圈。

    爸没有看她。他看着地上。湿透的落叶贴在地面上，颜色得发黑。他的目光落在那些落叶上，又好像没有在看任何一片。

    “我跟自己说了一个月。说我想多了。说没有的事。说你是我老婆——我认识你二十多年——你不会做那种事。”

    他停了。

    风吹过来。

    树叶从枝上掉下来，落在他肩膀上。

    他没有拂掉。

    树叶在他的肩上停了一会儿，然后被他抖了一下肩膀。

    那个动作几乎没有经过大脑。

    树叶滑落了，掉在他脚边的落叶堆里，和其他叶子混在一起，分不出来了。

    “但我每天早上起来看到你——你越来越不像我认识的那个。”

    “。我自己也越来越不像我认识的那个。”

    他说这句话的时候声音变了。

    没有愤怒。

    他的声音往下沉，像在跟自己说话。

    他的声音在尾音的地方有一点往下走的弧度，像一句话说到最后力气不够了。

    他吸烟。

    吸了一，吐出来。

    烟雾在早晨湿的空气里散得很慢，像一个灰色的影子悬在两个之间。

    “你走吧。”

    他说了那两个字。

    “去哪里。”

    “回你娘家住一段时间。或者去雨桐那里。她有自己的房子吧。”

    “离了。房子归他了。”


本章未完，请点击下一页继续阅读》》