重回过去

    他沉默了一会儿。

    烟在他手指间烧着。

    烟灰又积了一截，他没有弹。

    烟灰自己断掉了，落在脚边的落叶上，灰色的末在色的叶片上显得很刺眼。

    “那就住旅馆。我出钱。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm”

    “。原因呢。”

    “原因你知道。我也知道。我们不用说出来。”

    风吹过。

    那些叶子又落了几片。

    有一片从妈面前飘过，慢慢地打着旋儿。

    她没有看那片叶子。

    她看着爸。

    她的目光是直的，没有躲闪，没有低。

    她的手垂在身侧，没有攥紧。

    没有抖。

    “我不走。”

    她说。

    爸转过看着她。

    这是他一个月以来第一次正眼看她。

    他的目光落在她的脸上，从她的眼睛移到颧骨，从颧骨移到下颌，从下颌移到脖子。

    像是在看一张长了二十几年突然变陌生的脸。

    他的视线慢慢扫过去——像在确认一个他已经知道答案的问题。

    但看到答案还是接受不了。

    “你没有做错什么。”妈说。“你只是在老。而我在变年轻。这不是任何的错。”

    “那你告诉我。为什么。”

    “我不知道。”

    她说了真话。她真的不知道。她只知道自己的身体在变，不知道为什么变。

    爸看着她。

    他可能信了。也可能没有信。

    他转身走回屋里。

    经过我身边。

    他没有看我。

    他的眼睛看着前方，楼梯。

    他上了楼。

    楼上传来柜门打开又关上的声音，他在收拾东西。

    柜门开——木质的声音。

    吱。

    关上。

    嘭。

    抽屉拉出来，东西放进去，抽屉推回去。

    重复了几次。

    他拎了一个小包下来，灰色的，拉链没有完全拉上，露出里面一件衣服的领子。

    他走到门。

    换鞋。

    弯腰。

    膝盖发出轻微的声响。

    解开鞋带，把拖鞋踢到鞋柜下面，穿上皮鞋。

    系鞋带。

    先系左脚，两个蝴蝶结。

    再系右脚，两个蝴蝶结。

    他系鞋带的速度和他平时上班时一样。

    不紧不慢。

    像一切正常。

    “我住单位宿舍。想好了叫我回来。”

    门开了。十一月的风涌进来。风从他的身后吹过来，吹到我的脸上，凉的，带雨后的气。

    他走出去。

    步子没有停。

    没有回。

    门在他身后合上，锁舌嵌锁扣，咔哒一声。

    那个声音不大。

    但那个声音在院子里传了很久，像一个句号，画在这栋房子二十多年的生活后面。

    我看着他走出院子大门，走到巷子里。

    他的背影，那个我从小看到大的背影，在巷拐了一下，然后消失了。

    十一月的风从巷灌进来，吹起地上几片湿透了的落叶。

    他走了。

    他真的走了。

    院子空了。老树还在。落叶被门带起的风吹散了。

    妈站在院子里。

    她站了很久。

    风吹着她的裙子。

    裙摆贴在她的小腿上，又松开，又贴上去。

    风一阵一阵地吹，她的发被吹到脸前面，她伸手拢了一下，别到耳后。

    那个动作很慢，像在水里做的一样。

    我走出去。站在她旁边。她没有看我。

    “他走了。”

    “走了。”

    “他还会回来吗。”

    “不知道。”

    风吹过来。她抱着自己的手臂。那件蓝色的连衣裙在风里贴着身体，勾勒出腰线和肩胛骨的廓。她站着没有动。

    “他走了。我们安全了。”她说。

    她转过来看着我。

    “但安全。不是对的事。”

    她走进屋里。

    经过厨房。

    她没有停。

    视线扫过灶台和案板，它们都在早晨的光线里安静地摆着。

    她没有停。

    她上楼了。

    楼上传来她的房间门关


本章未完，请点击下一页继续阅读》》