重回过去

上的声音。

    不重。

    但也不轻。

    姐站在客厅门。

    她听到了全部。

    从爸说“你走吧”到妈上楼。

    她一只手扶着门框，手指按在木的边缘上。

    她的脸上没有表。

    表装不下了。

    像一个刚刚结束了漫长等待的。

    她的另一只手里拿着一个空水杯，她本来是要下来倒水的。

    她在楼梯上听到了院子里的对话。

    在楼梯上听完了整个过程。

    水杯在她的手里，她没有放下。

    外婆站在走廊尽。

    她也听到了。

    她在自己的房间门，一只手扶着门框，身体半侧着。

    她穿着一件枣红色的毛衣，那件毛衣她穿了好多年了，袖的罗纹都松了。

    她不动。

    像一个在听远处声音的。

    走廊的暗影遮住了她一半的脸。

    三个站在三个不同的位置。同一个房子里。妈在楼上，门关着。姐在客厅门，手扶着门框。外婆在走廊尽，在暗影里。

    我在院子里没有动。

    风从巷吹过来，灌进院子，又从屋门吹进客厅。

    院门没有关，爸走的时候没有关。

    风把院门吹得动了一下，合页发出一声轻响。

    我走过去，把院门拉上。

    门闩落下。

    咔。

    比锁舌嵌的声音响一些。

    我站在妈刚才站过的位置，桂树下，落叶堆在脚边。

    我看着那扇关上的门。

    爸走了。

    他离开了这栋住了二十多年的房子。

    他的背影像一个被流放的。

    他不知道自己做错了什么。

    但这栋房子里只有他没有在变。

    所有都在变，只有他一个停在原地。

    十一月六号的中午。阳光从云层后面照进来。照在院子里，照在那棵落了一半叶子的老桂树上。空气里还有最后一点香气。

    那天晚上。房子里没有爸了。他的烟灰缸还在茶几上，烟按熄在里面。他的外套还在沙发靠背上搭着。他的气味还在走廊里。但他不在了。

    妈站在走廊里。

    蓝色的连衣裙还在身上。

    她站了很久。

    然后她推开我的门。

    月光从窗帘照进来。

    她走到床边。

    她没有说话。

    她的手伸到背后——拉链。

    拉链往下走的声音在安静的房间里——嗤。

    从后颈到腰。

    连衣裙从肩膀滑下来——肩带滑到手臂弯。

    布贴着她的后背往下落。

    落在脚踝上。

    她没脱内裤。

    白色的棉布内裤。

    她踏过脚踝上的裙子——赤脚踩在木地板上。

    裙子在地板上摊着，蓝色的。

    昨天爸还看到这条裙子。

    现在它在儿子房间的地板上。

    她没有让我看她。

    她躺下来。

    翻身。

    背对着我。

    她把我的手拉过去放在她腰上。

    我进去——碰到。

    她那儿是湿的。

    滑的。

    她从下午就开始湿了，等了一整天。

    挤进去——外面那圈皮肤是凉的。

    她大腿根外侧还带着夜气。

    外面凉，碰上去的瞬间自己跳了一下。

    然后往里挤——被撑开，边缘绷到发白，然后弹开。

    那圈在上箍了一下。

    紧的。

    一进去里面是烫的——她里面的温度和外面的凉差了整整一个梯度。

    烫得胀了一下。

    她的已经记住了这个尺寸，刚进去就裹上来了。

    滑进去的第一个关节——烫。

    她里面的体温从合处传到我后腰。

    推到半根。

    壁从四面裹上来。

    茎身被裹满了。

    全根进去。

    前面碰到了那圈硬的——宫颈。

    太长了。

    全根进去之后她的小腹上又出了那道印子——斜斜的，从肚脐往下。

    她在黑暗里低看了一眼。

    看了很久。

    她的肚子被撑


本章未完，请点击下一页继续阅读》》