重回过去

    那顿早饭之后过了几天。发布页Ltxsdz…℃〇M

    十一月了。

    桂花谢了。

    风一变冷，院子里的桂花一夜之间落了大半，地上铺了一层暗黄。

    空气里还有淡淡的香，快散尽的那种。

    早晨推开窗户——冷空气一下子涌进来，带着木枯萎之后那种净又萧瑟的味道。

    院子里的桂花树枝条在灰色的天空下叉着，叶子开始卷边。

    妈在院子里扫落叶，扫帚划过地面发出沙沙声。

    扫得很慢。

    她扫到桂花树根停下，手掌在扫帚柄上握了一下又松开。

    爸请了长假。单位的事他说先放一放。没有问他为什么。没有需要问。他老了一点。肩膀往前塌了一些。

    他不再坐在客厅看报纸了。

    他开始在房子里走动。

    走得很慢。

    从厨房走到客厅，从客厅走到储藏间，从储藏间走到院子里。

    像一个在熟悉自己房子的，但他在这栋房子里住了二十几年。

    他不需要熟悉。

    他在熟悉的是住在房子里的。

    他观察每个经过的路线。

    什么时间谁在什么地方。

    谁和谁同时出现在一个房间里。

    他站在窗户边能看到院子和厨房的门。

    他站在楼梯上能看到客厅和饭厅。

    他选择了一个能覆盖最多空间的位置，然后站在那里。

    抽烟。

    他开始重新抽烟了。戒了六年。现在一天一包。

    外婆待在房间里的时间越来越多了。

    不再在客厅坐很久。

    饭吃完就回房。

    她看爸的时候眼睛比以前收得快——扫一眼然后移开。

    老什么也不说。

    但她的门关得比从前早了。

    姐也感觉到了。

    她在家的时间压缩到最少。

    早上起来吃完早饭就出门。

    有时候去图书馆坐一天，有时候去商场逛，不买东西，就是走。

    天黑透了才回来。

    妈没有出门。她没有地方可去。这是她的家。她不能逃。

    我也没有出门。我不能留他们三个在这个房子里。

    我坐在客厅里，看着爸从院子走回客厅，从客厅走上楼梯，从楼梯下来走进厨房。

    他像一只在笼子里绕圈的动物，走的路线固定，速度均匀，眼神不停地在每个角落扫过。

    妈在厨房洗碗，他抬看一眼。

    姐从楼上下来，他偏一下。

    外婆在房间里咳嗽，他的手指在膝盖上停一下。

    十一月五号。晚上。

    早晨天是灰的。

    上午飘了几滴雨，中午停了。

    下午又开始飘，到了傍晚一阵一阵地密起来。

    我从客厅的窗户看出去，水泥地湿了，墙角的排水积了一摊水，雨点落上去打出密密麻麻的涟漪。

    天色暗得比平时早。

    下午四点半路灯就亮了。

    黄光里的雨丝斜着。

    远处有一辆汽车驶过，胎碾过积水路面，刷的一声。

    然后又是雨声。

    只听见雨声。

    爸坐在客厅里看电视。

    声音调得很小，几乎听不见。

    他坐在沙发正中间，烟夹在指间，灰积了一截没有弹。

    电视的光在他脸上跳动，蓝的，白的，替地亮。

    他不看窗外。

    他盯着屏幕，但他的眼睛没有在跟上画面。

    妈在厨房里收拾。水龙开着又关了。碗放在碗架上的声音一个一个地响。

    姐还没有回来。她今天走得比平时更早。

    外婆在自己房间里。门关着。

    我从楼上下来，经过客厅的时候爸叫住了我。

    “你过来。坐一下。”

    我坐下了。沙发和他隔了一个身位。电视在放什么，体育新闻。画面在动，声音很小。

    “你回来多久了。”

    “四个月。”

    “四个月。”

    他吸了一烟。慢慢吐出来。烟雾在他面前散开，在电视的光里变成一团灰白色的雾。

    “你妈变了。”

    我没有接话。

    “你也变了。”

    我看着他。他没有看我。他看着电视。烟在他手指之间烧着，灰积了一截没弹。?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ

    “你姐也变了。”

    他弹了弹烟灰。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》