重回过去

安静。爸的房间没有声音。妈的房间没有声音。姐的房间也没有。

    我没有起来。

    今晚不是时候。

    她需要几天。

    三天。

    四天。

    不确定。

    但她的门没锁。

    从阳台那天以后没再锁过。

    也没再全关。

    门和门框之间留了一条很细的缝。

    走廊的灯光从缝里漏进去。

    一条很细的暗黄的线。

    她留了那条缝。我没有进去。今晚不是时候。但她留了那条缝。

    第二十天。早饭。

    姐坐在我对面。

    她今天穿了一件白色的短袖。

    领是圆的。

    发披着。

    没扎。

    她喝了一粥。

    嚼了两下。

    咽下去。

    从碗沿上方。

    她的眼睛。

    看了我一下。

    很快。不到一秒。然后落回去了。继续低喝粥。

    她在告诉我一件事。她还记得她的约定。但她也在告诉我另一件事。她可以打它。下一秒。下一顿饭。再下一顿。她说了算。

    那天下午。

    九月的太阳照在客厅地板上。

    蝉还在叫。

    但声音比八月薄了一层。

    光线比以前斜了一些。

    照在饭桌中间的光斑往前移了两寸。

    秋天快到了。

    历上还是八月。

    但空气里已经有秋天的味道了。

    爸又提前回来了。

    三点四十五。

    他推门进来的时候妈在客厅叠衣服。

    她抬看了他一眼。

    没说话。

    他把包放在鞋柜上。

    换了鞋。

    坐在她旁边的沙发上。

    隔了一个的位置。

    他拿起一份杂志。

    翻了两页。

    放下来。

    看着妈的手把一件t恤在膝盖上摊平。

    抹了一下。

    对折。

    放在一边。

    又拿起另一件。

    “你最近。”他说。

    妈的手停了一下。继续叠。

    “是不是吃什么东西了。”

    “吃饭啊。”妈说。手指在衣领上压了一下。把领子翻好。放在叠好的那堆衣服上面。

    “不是那种。”他说。声音很平。但妈的手指在下一件衣服上慢了一拍。只是慢了一拍。然后恢复了叠衣服的节奏。

    他没再问。

    但他没有移开他的视线。

    他一直看着她的侧脸。

    看着她叠完了那堆衣服。

    看着她把衣服抱起来。

    站起来。

    走上楼。

    他的目光跟着她到楼梯。

    到楼梯转角。

    到她的背影在墙后面消失。

    他把杂志拿起来。翻了一页。那一页是某款洗面的广告。的脸。皮肤光滑。笑得标准。他把杂志合上了。放在膝盖上。坐了很久。

    晚上。十一点半。走廊很安静。

    我走到姐的门。

    门缝还在。

    那条细的暗黄的线。

    我推开门。

    没敲。

    她已经躺下了。

    侧躺着。

    背对着门。

    白色短袖换了一件黑色的吊带。

    肩膀在吊带外面。

    肩胛骨从皮肤下面浮出来。

    月光照在她后背上。

    她没动。

    我掀开被子。

    躺下去。

    她没说话。

    我伸手碰到她的腰。

    黑色吊带的布料。

    薄的。

    下面是她腰侧的温度。

    她没躲。

    她的身体在那一瞬间微微僵了一下。

    然后松开了。

    像一根弦被拨了一下然后停止了震动。

    “第几天了。”她对着墙说。声音闷在枕里。

    “第四天。”

    她沉默了一会儿。

    然后翻过来。

    面对着我。

    月光在她脸上。

    她看着我。

    看了很久。

    然后闭上眼。

    她的嘴唇抿了一下。

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》