重回过去

你也不要看我。”

    “晚上呢。”

    她沉默了几秒。阳台栏杆外面有一只麻雀落在柿子树上。树枝晃了一下。麻雀飞走了。

    “晚上是晚上。”她说。

    然后转身从阳台走进去了。

    纱门在她身后合上。

    铰链又吱了一声。

    我站在阳台上。

    栏杆上她抹掉灰的那一块反着光。

    净的。

    叉没有了。

    我在阳台上多站了一会儿。

    风又起了。

    柿子树的叶子翻过来。

    栏杆上她抹灰的那一块还在反光。

    亮亮的。

    ---

    第十七天。家里开始变安静了。

    说话的方式变了。

    姐在饭桌上对妈说话。

    对爸说话。

    对外婆说话。

    不对我说话。

    她说到我的时候用“他”——“他今天在家。”“他吃了。”像在说一个不在场的。

    我坐在她对面。

    她一眼都没看我。

    她不是生气的样子。

    她的筷子夹菜。

    她的勺子舀汤。

    她的嘴在嚼。

    她的眼睛看着菜、看着碗、看着汤。

    不看我就对了。

    爸开始回家早了。

    他没有说原因。

    五点。

    四点半。

    四点。

    他推开门。

    换鞋。

    把包放在鞋柜旁边。

    然后坐在客厅沙发上。

    拿起报纸。

    他不翻页。

    他的眼睛不在报纸上。

    在厨房门。

    妈在厨房里准备晚饭。

    水龙的声音。

    切菜的声音。

    锅铲碰到铁锅的声音。

    他听着这些声音。

    偶尔换一个坐姿。

    报纸还在他手里捏着。

    还是那一页。

    他看的次数在增加。

    妈端菜出来的时候他的视线跟着她从厨房走到饭桌。

    她转身回去的时候他的视线跟到厨房门才收。

    他把报纸放下来。

    站起来走到厨房门。

    站了一会儿。

    又坐回去了。

    妈的变化继续着。

    第十七天晚上她在卫生间里待了很久。

    水龙开了关了开了关了。

    出来的时候脸上还挂着水珠。

    她用手指在自己颧骨上摸了一下。

    从颧骨摸到下颌。

    从下颌摸到脖子。

    她在摸自己的脸。

    脸上的骨。

    骨外面的。

    外面的皮肤。

    她摸得很慢。

    像在确认自己的廓。

    然后她放下手。

    回房间了。

    第十八天。

    爸比昨天还早了半小时。

    他进来的时候妈正在拖地。

    他站在玄关看着她的背影看了很久。

    妈弯着腰。

    拖把在地板上来回。

    爸看了一会儿。

    把鞋换了。

    走进客厅。

    这次他没有拿报纸。

    只是坐着。

    手放在膝盖上。

    然后说了一句。

    “今天下班早。”

    “嗯。”妈没有回。继续拖地。更多彩

    他再没说别的。但他的眼睛一直跟着她。从客厅到厨房。从厨房到走廊。从走廊回到客厅。他在画她的路线图。

    第十九天。

    姐已经连续三天白天没看我了。

    七十二个小时。

    饭桌上。

    客厅里。

    走廊里。

    她从我旁边经过的时候肩膀离我的胸不到一掌。

    但她的眼睛在别的地方。

    在窗外。

    在墙上。

    在手机屏幕上。

    在天花板的灯上。

    不在我身上。

    她执行她的约定。我在执行我的。我在看她。她不看我的时候我可以看她更久。她低吃饭。她站起来倒水。她靠在沙发上看电视。

    这天晚上十一点。我躺在自己床上。风扇在天花板上转着。走廊很


本章未完，请点击下一页继续阅读》》