重回过去

   然后松开了。

    她把我的手从她腰上拿起来。

    放回我自己身侧。

    “不是今晚。”她说。声音平。没有躲。也没有软。只是在陈述一个事实。“今晚还不是时候。”

    她把被子拉上来。翻回去。背对着我。月光在窗帘上动了一下。

    我躺了一会儿。然后起来。走到门的时候她叫了我一声。

    “弟。”

    我停下来。

    “明天开始。晚上可以。”

    她没翻过来。还是背对着我。月光从窗帘漏进来她后背上。黑色吊带的细带横在肩胛骨中间。她的肩膀在呼吸里轻轻起伏。

    “但白天不行。说好的。”

    “好。”

    我关上门。

    门缝还在。

    那条细的暗黄的线。

    走廊很安静。

    风扇在天花板上转着。

    窗外的月光照在地板上。

    还是那个斜斜的亮块。

    蝉不叫了。

    窗缝里有风灌进来。

    凉的。

    秋天第一天。