季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    吹在脸上。

    带着桂花香。

    不知道从哪里飘来的。

    那种甜腻的香气在夜晚格外清晰。

    和刚才在箱子里闻到的香水味有些像。

    我从袋里摸出烟盒。

    抽出一根。

    叼在嘴上。

    打火机打了两次才着。

    火苗在风中晃了几下。

    稳住。

    吸了一。

    烟在肺里转了一圈。

    呼出去。

    烟雾被风吹散。

    消失在夜色里。

    手不抖了。但胃里还是紧的。像有一只手攥着。一直没有松开。我按了按胃部。硬邦邦的。

    手机震了一下。

    辅导员发来的短信。

    屏幕的光在黑暗中亮起。

    突然的亮光刺得我眯了一下眼睛。

    上面写着：学校有你一份快递。

    牛皮纸袋装的。

    有空来取。

    我盯着屏幕看了几秒。

    辅导员很少给我发短信。

    也不会在这个时间发。

    除非有什么特别的事。

    我按掉手机。

    屏幕黑了。

    没有回。

    没有去取。

    把手机放回袋。

    后来那个牛皮纸袋在我的床铺上放了好几天。

    我一直没有打开它。

    不知道里面是什么。

    经过它的时候我会看一眼。

    但也只是看一眼。

    没有伸手去碰。

    有时候我把它拿起来。

    在手里掂一下。

    又放回去。

    牛皮纸袋的边角被我捏得有点皱了。

    但我始终没有撕开那道封。

    后来我才知道。如果那天我打开了。后面的一切也许会完全不同。

    但我没有。

    也没有为什么。

    就是没有打开。

    不想打开。

    不敢打开。

    这个解释也许最接近我不动它的真相。

    那封信躺在床，牛皮纸袋的边角从枕下露出一小截，像一个白色的舌，像有什么话要说。

    但始终没有说出。

    我把烟摁灭在台阶上。

    用力摁了很久，直到火星完全熄灭，直到烟被碾成碎末，直到手指感到烫了，才松开。

    然后站起来。

    拍了拍裤子上的灰。

    水泥地上留下了一圈黑色的印记和灰白色的末。

    我站在那里。

    剧场外的夜很安静。

    桂花香还在，甜腻的。

    在冷空气中格外清晰，和箱子里那瓶香水的味道很像。

    但又不完全一样。

    远处的马路上偶尔有一辆车经过，车灯扫过。

    然后消失了。

    路灯光在地面上铺开，橘黄色的。

    在夜雾中有些模糊。

    我站在那里。

    什么都想，又什么都没想。

    夜风吹在脸上，凉凉的，吹得我鼻子有些发酸。

    我站在那里，站到脚发麻，站到远处马路上的车声彻底消失了，站到夜雾把我整个裹住了。

    然后我转身。

    走了。

    脚步声在空的街面上回响，一下，两下，三下，直到声音越来越轻，像是什么东西在慢慢走远。

    我没有回。

    一次都没有。

    袋里的烟盒已经被我捏扁了。

    但我没有扔掉，就让它待在那里，和那个箱子里的秘密一起。

    在黑暗中安静地躺了一整夜。