季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    一

    我放学回来，胡同停着一辆银灰色面包车。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

    我认出来了。

    那是陆永平的车。

    挡风玻璃上落了一层灰，车身侧面有一道划痕，从车一直拉到车尾。

    我愣了一下——然后想起来。

    陆永平负责接。

    他死了。

    这辆车还在。

    他活着的最后一段路是开着这辆车回来的。

    车旁边没有。

    我往家走，步子不自觉地慢了下来，车碾过路面的声音，压着刹车皮的声音，卷起尘土的声音。

    这些声音都消失了。

    大门开着，院子里没有，堂屋里有。

    我听到了的声音，低低的，像在哭又像在笑——那声音颤着，忽高忽低的，像一个站在风里说话，风一会儿把声音吹过来，一会儿又吹走。

    我走到门，门槛不高。

    但我抬脚的时候觉得它很高。

    第一步看到的是的背影。

    她弓着腰，肩膀一抽一抽的，花白的发在灯光下有些刺眼。

    第二步看到沙发上坐着一个，剃着圆寸，瘦了，穿着一件不太合身的外套，正低着。

    父亲。

    他剃了圆寸，青色的发茬刚冒出来，皮有点白，在牢里不见太阳的白。

    那种白不是正常皮肤的白，是一种没有血色的白，像冬天的大白菜心。

    瘦了一点，也可能没有，颧骨比印象中突出了一些，像两座小山包，眼睛看着地板，没抬起来，眼皮有点肿，肿得发亮。

    穿着一件蓝色外套，不是他以前穿的那件，新的，但不太合身，袖有点长，盖住了半个手背，扣子的颜色和布料不一样，一看就是匆匆买的。

    手搁在膝盖上，十指叉，攥得很紧，指甲剪得很短，短到发白，像用牙齿咬过的。

    腿并着，不像以前那样翘二郎腿，以前他坐沙发，总是翘着二郎腿，一条腿晃啊晃的，现在他坐得很拘谨，像在别家做客，脊背也没靠在沙发靠背上，只坐了沙发的前三分之一。

    我站在门。

    父亲没有抬。

    扭过来，眼睛红着，脸上表复杂，像欣喜又像悲伤——两种绪混在一起，拧着，皱纹也跟着拧起来。

    说：“林林。你爸回来了。”

    我不知道该说什么，喉咙发紧。

    我叫了声“爸”。

    那一声很轻，轻得像一片树叶落到地上，声音从我嘴里出来，自己都吓了一跳。

    那么小。

    父亲这才抬起来。

    他看了我一眼。

    那一眼里有很多东西，想说的话，没说的话，说不出的话，一样也没来得及展开，全部压缩在那一眼里。

    他嘴唇动了动，上下唇分开，又合上，说了一句：“林林。”

    就两个字。然后他又低下去，好像抬的动作消耗了他所有的力气。

    下午三四点的阳光从门照进来，在水泥地上切出一块亮堂堂的梯形，光从门一直延伸到茶几腿下面停住了。

    父亲坐在暗处，光线只照到他的小腿。

    那双解放鞋上沾着泥。

    春天，不冷不热。

    但屋里空气像凝固了一样，稠稠的，呼吸起来都有阻力。

    压抑的抽泣声。

    我自己的心跳声，砰砰的，吵得厉害，偶尔有胡同里的说话声飘进来，很远，像另一个世界的声音。

    父亲身上有陌生的气味，不是汗味，不是烟味，是那种“在外面待了很久”的气味，混合着肥皂味和一种说不出的味道。

    后来跟我说——母亲今天请假了。更多彩

    她早上去了趟菜市场，买了一条鱼和一块，回来就在厨房里忙活，忙了一上午，鱼刮了鳞，切了花刀，剁成了馅。

    父亲进门的时候，她在厨房没出来，锅铲碰铁锅的声音一直响着。

    等哭完了——父亲在沙发上坐定了。

    她才端着茶走出来，茶杯在托盘上放着。

    她把茶放在茶几上，杯底碰在玻璃上，轻轻一声，说了句：“回来了。”

    就两个字，跟父亲说“林林”那两个字一样轻，语调平平的，听不出是高兴还是不高兴。

    然后她转身回了厨房，围裙的下摆在她转身时扬了一下。

    二

    晚饭摆在堂屋的方桌上，方桌是色的，上面铺了一块塑料桌布，桌布上印着牡丹花的图案，边缘已经有点卷起来了。最?新发?布地址?w?ww.<xsdz.xyz

    张


本章未完，请点击下一页继续阅读》》