为什么这样子

心，然后开始洗。

    一遍。

    两遍。

    三遍。

    我洗了不知道多少遍。

    沐浴露的泡沫从白色变成淡色——大概是因为那些细小的伤被水流冲开后渗出了血。

    我用力地搓着自己的皮肤，想把那些不属于我的东西洗掉——把阿凯的指纹洗掉，把他的牙印洗掉，把他留在体内的洗掉，把他我时的快感从神经末梢上洗掉，把他说的那些话从记忆里洗掉，把我高时发出的那些声音从喉咙里洗掉。

    但洗不掉。

    水冲走了沐浴露，冲走了泡沫，冲走了，冲走了血珠，但冲不走皮肤上的瘀青，冲不走牙印，冲不走红肿，冲不走那些骨髓的、已经刻进了身体记忆里的触感。

    我蹲在浴缸里，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。

    水流从顶浇下来，哗哗的，嘈杂的，但那个嘈杂的声音反而让我觉得更孤独了——因为那是我听得到的声音，而阿凯抽时我发出的那些呻吟、陆霆握着我的手时说的“我你”、小薇靠在角落刷手机时屏幕的微光、床垫吱呀吱呀的声响——那些声音已经被水流冲走了，冲进下水道，和一起，和沐浴露泡沫一起，和我身体里流出的那些体一起，消失在这个城市的某个管道系统里。

    但它们在回响。

    在我的脑子里反复回响，像卡住的唱片，在同一段音轨上反复循环——阿凯说“好紧”，陆霆说“我你”，小薇说“没在乎”，阿凯说“公平一点”，陆霆说“去吧，婉婉”，阿凯说“你老公的子可能还在我朋友的子宫里游呢”，陆霆说“我永远要你”——

    我在浴缸里蹲了很久。

    久到水从热变温，从温变凉，从凉变冰。

    然后我站起来，关掉水龙，拿了一条净的浴巾擦身体。

    浴巾很软，纯棉的，浅灰色的，和陆霆拿出来的新床单是同一套。

    他买了很多套同色系的家居用品——床单、浴巾、毛巾、枕套，所有东西都是浅灰或灰色，简洁、净、没有多余的装饰。

    这是他喜欢的风格，净清爽，像样板间。

    我曾经也喜欢。

    但现在看着那条柔软的、整洁的、没有任何污渍的浅灰色浴巾，我只觉得恶心。

    因为它太净了——净得不属于这个夜晚，净得不属于我和陆霆之间那滩已经永远无法清洗净的污渍。

    我裹着浴巾走出卫生间。

    走廊的地板上有我滴落的混合体涸后的痕迹——浅黄色的，半透明的，像一层薄薄的、裂的胶水。

    我的脚印踩在那些痕迹上，留下一个一个湿漉漉的、形状不规则的印记。

    卧室里，陆霆已经换好了床单。

    浅灰色，平整得没有一丝褶皱，四角塞得严严实实，枕摆得整整齐齐。

    床柜上换了新的小夜灯——他不知道从哪里翻出了一盏更亮的，白色的led光，冷冰冰的，照亮了卧室的每一个角落。

    旧床单被他团成一团，塞进了一个黑色垃圾袋里，扎紧了袋，放在卧室门。

    那个黑色垃圾袋鼓鼓囊囊的，像一具被塞进袋子里的尸体，沉默地、压抑地、带着所有不可言说的秘密，靠在墙角。

    他站在床边，穿着净的睡衣——灰色的纯棉睡衣，裤腿和袖都整整齐齐的，发还有点湿，大概也已经洗过澡了。

    他看起来那么正常，那么整洁，那么像平时那个在睡前会坐在床边看一会儿书的、温和的、克制的丈夫。

    他看到我站在卫生间门，裹着浴巾，发湿漉漉地搭在肩上，光着脚踩在冰凉的地板上。

    他走过来，手里拿着吹风机。

    “发不吹会疼。”他说，声音很轻很轻，“我帮你吹。”

    我没有动。

    他把我拉到床边，让我坐在床沿上，然后上吹风机，打开开关，开始帮我吹发。

    暖风从吹风涌出来，他的手指穿过我的湿发，轻轻地、缓慢地、像过去四年来每一次帮我吹发时一样——先吹发根，再吹发梢，手指把打结的发一根一根地梳开，力道轻柔得让想哭。

    吹风机嗡嗡的声音填满了卧室。

    我坐在那里，裹着净的浴巾，坐在净的新床单上，被丈夫用吹风机吹着湿发。

    这一切看起来那么正常，那么温馨，那么像无数个平凡夜晚里的某一个。

    如果不是我的大腿内侧还在火辣辣地疼。

    如果不是我的身体里还残留着另一个男的——即使洗了很多遍，我知道有些东西已经渗进了更的地方，渗进了子宫颈的褶皱里，渗进了细胞的间隙里，渗进了我永远无法清洗净的、最隐秘的角落。

    陆霆关掉吹风机，把它放在床柜上。

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》