为什么这样子

 他蹲在我面前，双手捧住我的脸，抬起看着我。

    他的眼眶还是红的，但眼泪已经不流了。

    他看起来比之前平静了很多——那种平静不是释然，而是某种更可怕的、像风雨过后的死寂一样的平静。

    “婉婉。”他叫我的名字。

    我看着他。

    “你恨我吗？”他问。

    我沉默了很久。

    窗外城市的霓虹已经完全暗了，只剩下远处几盏孤独的路灯，发出昏黄的、模糊的光。天色大概是凌晨三四点——黎明前最黑暗的时候。

    “我不知道。”我说，声音沙哑得不像自己的，“我想恨你。我应该恨你。但我不知道我还能不能恨了。”

    他的眼泪又涌出来了，但他没有哭出声。

    他只是紧紧地握着我的手，握了很久很久，久到窗外的天色从漆黑变成蓝，从蓝变成灰白，从灰白变成黎明的第一缕光。

    “天快亮了。”我说。

    “嗯。”他说。

    “今晚结束了。”我说。

    “嗯。”他说。

    我低下，看着我们十指相扣的手。

    他的手背上还有我指甲掐出的红痕，有些已经结痂了，红色的，像月牙形的纹身。

    我的手背上也有他握出的红印，一圈一圈的，像某种古老的、神秘的印记。

    “陆霆。”我说。

    “嗯。”

    “我还可以你吗？”

    他的眼泪终于掉了下来。

    不是之前那种无声的、压抑的流泪，而是真正的、放声的、像孩子一样的哭泣。

    他的肩膀剧烈地耸动，哭声从喉咙里涌出来，沙哑的、碎的、带着一种像是被什么东西撕裂了的痛楚。

    “婉婉——婉婉——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——对不起——”

    他不停地说着“对不起”，一遍又一遍，像某种被设定了程序的、坏掉的机器，在同一段音轨上反复循环。

    他的眼泪滴在我们的手上，滴在我手背的红印上，滴在他手背的抓痕上，温热的一滴，一滴，又一滴，像某种仪式的、无意义的、无法挽回的献祭。

    我没有哭。

    不是因为我不想哭，是因为我的眼泪已经在那个晚上流了。

    眼睛涩得发疼，像两个被掏空了的，风从左边吹进去，从右边穿出来，什么也留不住。

    我没有说“没关系”。

    因为我不能说。

    说了就代表这一切可以翻篇。代表今晚可以成为过去。代表他可以被原谅。代表我们的婚姻可以重新开始。

    但今晚——阿凯的在我体内流淌的那一个小时——已经永远地改变了我。

    改变了我对他的信任，改变了我对婚姻的理解，改变了我对自己的认知。

    我已经不是今晚之前那个苏婉了。

    那个苏婉死在了那张浅蓝色的床单上，死在了那滩混合着、水、尿和眼泪的污渍里，死在了阿凯说“公平一点”时的语气里，死在了陆霆握着我的手说“去吧，婉婉”时的眼神里。

    她死了。

    现在坐在这里的、裹着净浴巾的、被丈夫用吹风机吹发的、听着他说了一万遍“对不起”的——是另一个。

    我不知道她是谁。

    也不知道她还能不能再这个跪在她面前、哭着说对不起的男。

    但我知道——

    天亮了。

    夜晚结束了。

    床单换过了。

    洗掉了。

    吹风机收起来了。

    一切都恢复了正常的样子。

    除了——什么都没有恢复正常。

    陆霆还在哭。

    他的眼泪滴在我手背上，一滴，一滴，又一滴，像永远流不完的、没有尽的、惩罚的、赎罪的雨。

    我抬起，看向窗外。

    第一缕阳光穿过窗帘的缝隙，照在浅灰色的新床单上，照在陆霆湿漉漉的脸颊上，照在我苍白的手臂上——那些阳光是金黄色的，温暖的，带着清晨特有的那种净的、湿的、像新洗过的床单晒后的气息。

    新的一天。

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》