晚归名单

消失了的常物品。

    几天前买菜回家随手搁在茶几上，忘了收进包里。

    现在茶几空了。

    她可能想着茶几上是不是少了个东西，也可能根本没想到。

    遗忘对一个来说有多用力，取决于那个东西有多重要。

    那张卡不重要，只是她袋里的一件杂物。

    和她袋里的纸巾、零钱、钥匙，没有区别。

    她拿好钥匙，回看了一眼林屿。晚上回来吃饭吗。回来。排骨自己热。好。她嗯了一声，开门出去。门合上的声音和每一天一样。

    但玄关的空气里多了一淡淡的洗发水味。

    不是她平时用的那款，平时用的是超市最常见的牌子，白色瓶子上印着绿色标签，味道像橘子。

    今天的是另一种，更浓一点，花香，玫瑰也像栀子，说不好。

    他不认识这个味道，但他认得它不是家里常用的那两种。

    他站在玄关。

    门的地垫上有一个很浅的鞋印，她的鞋尖在上面留了半道印子。

    她不知道今天换了一款洗发水。

    或者她知道，但不在意。

    她的生活里充满了太多不同的味道，连她自己都分不清哪个是哪个。

    也可能她根本不在乎他闻到哪一款。

    她只是想用一种新的洗发水。

    和任何一样。

    不需要理由。

    林屿回到房间。把那本《罪与罚》从书桌上拿起来，翻到夹着卡的那一页。两张卡还在。1208。1306。

    他打开手机看了一眼地图。

    铂尔曼酒店离这里二十分钟车程。

    他点开路线，看到从小区右转，过两个红绿灯，左转上高架，下高架就到了。

    很近。

    比他去学校的路程还近。

    他关了手机。

    他不知道自己会不会去。

    他关上书。把书放回原来的位置。书脊朝外，和书架上所有书一样。

    第二天放学他没有直接回家。去了一趟超市。母亲说家里洗衣快用完了，让他顺便买一瓶。超市在小区隔壁，步行五分钟。

    他在货架前弯着腰看标价的时候，余光扫到一个熟悉的身影。

    母亲。

    不是在家里的母亲。

    不是穿着训练服或家居服的母亲。

    她穿着上午出门时那件白色衬衫和色窄裙，站在收银台旁边的促销柜台前面，手里拿着一小瓶试用装的洗手在闻。

    她旁边站着一个。

    不是贺成，不是沈砚。

    一个个比她高半个的中年男，穿着蓝色的夹克。

    两个没有站得很近，但也不是陌生的距离。

    那个男正在翻看手里的手机，侧过对她说了句什么。

    她笑了一下。

    是那种礼貌的、社场合的笑，但那个笑多了一点时间——比礼貌的笑多停了大概一秒钟。

    她把试用装的瓶子放回柜台上。

    那个男递给她一张购物清单之类的东西。

    她接过去，低看了一眼，又递回去。

    他们看起来像是一起出来买东西的。

    哪个邻居，哪个同事，他找了几个理由。

    然后那个男把手放在她背上了。

    不是用力，不是搂。

    是轻轻地贴在她的肩胛骨之间的位置，停留了大概两秒钟。

    她用右手拿着试用装的洗手，左手自然地垂在身边，没有躲开。

    然后那个男把手拿开了。

    林屿手里握着一瓶洗衣，站在原地。

    超市的广播在播某种水果打折。

    他看了看手里的洗衣，蓝月亮的，薰衣味。

    母亲用的那款。

    他把洗衣放进购物篮。

    再抬起的时候，促销柜台前面已经没了。

    母亲和那个男都不见了。

    他结了账，走回家。

    母亲还没有回来。

    他把洗衣放在洗衣机旁边的架子上。

    和每一天一样。