晚归名单

到底在铂尔曼有几个房间。

    她的生活到底分成了多少层。

    每一层里，她都是谁。

    给儿子写信的母亲。

    在艺术中心教形体的许老师。

    1208房间里的。

    1306房间里的同一个，还是另一个。

    他不知道哪个答案更让他不安。

    他伸手从抽屉里摸出那个信封。

    母亲的信，前一段时间收到的，一直没拆。

    信封的纸很旧了，边角发黄。

    他拆开。

    她的字和他记忆里一样，不是特别好看，但工整。

    一笔一画写的。

    她写了三页。

    第一页讲他小时候的事，他三岁那年发烧，她抱了他一整夜，天亮的时候烧退了，她的胳膊两天抬不起来。

    第二页讲她最近的课，新来了几个学生，其中一个和她差不多大，说是为了减肥来学形体的。

    第三页只有一行：妈妈希望你好好考。

    三页纸，三种笔迹。

    第一页用的是蓝色圆珠笔，第二页换了黑色水笔，第三页又换回圆珠笔。

    她是分三天写的。

    每天写一点，想到什么写什么。

    他把信折好放回信封。然后把两张房卡从抽屉里拿出来，夹进《罪与罚》的书页里。书页的纸比信纸硬。卡被纸夹住，不再滑动。

    早上七点。蛋打进油锅那一声刺啦。和每一天一样。

    他洗漱的时候听见厨房里油锅的声响。

    母亲在做早饭。

    白粥，煎蛋，昨晚剩的排骨热了一下。

    她从厨房探出，刷牙了，她说。

    刷了。

    坐下来吃。

    他在餐桌前坐下。

    她端着两碗粥过来。

    今天穿的是另一件家居服，浅灰色的棉质圆领，不是昨晚那件。

    发用夹子别在脑后，露出后颈。

    脖子上有细小的碎发粘在皮肤上，厨房里热。

    颈后的皮肤比脸上更白一点，因为常年被发遮着，不怎么晒到太阳。

    她坐下来。

    喝粥，看手机。

    屏幕朝下扣在桌上。

    以前她不会这样。

    或者以前他没注意过。

    他不知道什么时候开始的。

    也许没有开始，也许这件事一直是这样，只是他以前不看。

    他只是注意到她现在吃饭的时候很少翻手机了。

    不是因为她在专心吃饭，她吃饭的速度没有变。

    她只是不想屏幕上弹出什么东西。

    也许只是习惯，也许不是。

    今天几点放学，她说。四点半。我下午有课，晚饭你自己热一下，排骨还有剩。好。

    她把碗收进厨房。

    水龙打开。

    他看着她洗碗的背影。

    浅灰色t恤，腰际的系带松松搭着。

    裤管宽大，但走路的时候布料偶尔会贴上腿。

    她每天这个时候都要洗碗。

    和第一天一样。

    和第一百天一样。

    她的动作没有变。

    她只是在过子。

    那些子有多少碎片已经掉在了他不知道的地方，他不知道。

    但她还在往前走。

    她不会回去捡。

    林屿换好衣服下楼。

    母亲正站在玄关换鞋准备出门。

    她今天穿的是上班的衣服，白色衬衫，色窄裙。

    发扎起来，脸上画了淡妆，嘴唇是浅豆沙色。

    一个要去教形体的。

    一个要站在镜子前面给一群学生示范动作的。

    她弯腰系鞋带。

    窄裙在部绷紧了一瞬。

    那道弧线比昨天训练裤下更清晰。

    窄裙的面料是硬挺的那种西装料，没有弹，身体不是被布料包住的，是被限制住的。

    弧线沿着布料的走向塑形，从腰线往外鼓出一个饱满的曲面，瓣的廓在紧绷的布料下隐约分开，又在腿根处收进去。

    大腿的廓也在裙下显现，从线往下延伸，在膝盖处变窄。

    她直起身的时候窄裙的布料弹回原来的形状，褶皱消失，重新变成一条平滑的色弧面。

    她系好鞋带直起身，从鞋柜托盘上拿钥匙。

    手指碰到托盘边缘的时候停了一下。

    那个托盘上原来放过第一张房卡。

    她当然不记得。

    那张卡对她来说是一个已经


本章未完，请点击下一页继续阅读》》