晚归名单

    林屿靠在床看书。地址LTX?SDZ.COm

    其实不是看书，是拿着书发呆。

    《罪与罚》翻到第四十二页，他看了大概四十分钟，还是同一页。书页的纸已经有点了，手指捏过的地方留下了一层微汗的印子。

    客厅传来母亲打电话的声音。

    她压低了声音，但夜静，隔着一道门什么都挡不住。

    他听见她说，嗯。

    那个嗯不是对他说话时那种平淡的嗯。

    她每天会问他洗澡了没有，他说洗了，她说嗯。

    那个嗯是平的，不带任何多余的东西。

    她只是确认了这件事，然后继续往前走。

    但今晚这个嗯不一样。

    尾音拖长了，末尾还有一个极小的上挑，不是问句，是带着笑的。

    她说这个字的时候，嘴角一定是往上弯的。

    他不需要看到她的脸就知道。

    这种语调他以前听她接外婆电话时偶尔会用到，那种愉悦是从声音的缝隙里自己冒出来的。

    然后是沉默。

    她在听对方说。

    他盯着书页上的字，拉斯柯尔尼科夫站在老太婆的门，但他脑子里只有客厅的沉默。

    那段沉默有多长，大概十几秒。

    在沉默中她的身体在做什么。

    靠在沙发扶手上，蜷在靠垫边，手搭在膝盖上。

    他以前见过她用这种姿势接电话很多次，身体是松的，脚踝叉，另一只手搭在沙发扶手上，偶尔会用手指卷着发尾。

    十几年了，她的姿势没变过。

    只是以前打电话的对象是外婆，或者她的同事，或者父亲。

    现在对面是谁。

    他不知道。

    然后她又开了。

    知道了。

    这三个字的调子往上扬，落在最后一个字的时候轻得像一声叹气。

    不是那种我听到了我会去做的知道了。

    是那种你不用再说我都懂的知道了。

    懒懒的，软软的，像一个躺在沙发上用脚趾夹着靠垫时发出的声音。

    不是一个妻子对丈夫的声音。

    他听不清具体内容。

    声音被压得太低了。

    但他听到了一个词。

    周四。

    出现了两次。

    不是连续的，隔了大概七八秒。

    周四下午。

    然后停顿。

    然后笑声，很短，从鼻子里哼出来的那种，不到一秒。

    然后周四老时间。

    句号。

    不是问句，不是周四老时间行吗。

    是陈述。

    是确认。

    是一个已经运行了很久的系统里的一次例行校准。

    然后对面传来了一个声音。

    不是说话。

    是什么东西倒下去的声响，闷闷的，透过听筒传过来。

    像是什么东西被碰倒了，又被扶起来。

    然后母亲说了一句别动。

    语气不是命令式的，是那种带笑的、轻松的别动。

    然后她笑了一声。

    他认得这个笑。

    和刚才那个从鼻子里哼出来的笑不一样。

    这个笑是牙露出来的，微张着嘴，带着一点宠溺。

    一个母亲纠正小孩时才会用的那种语气。

    但电话那不是小孩。

    对面是另一个。

    一个她不想吵到的，一个她怕他碰倒了东西的。

    然后安静了片刻，听筒里传来很轻的背景音。

    水龙的声音，还是电视的声音，说不好，很闷，被什么东西盖住了。

    接着是一个低沉的声音。

    不是完整的句子，只有一个音节，可能是嗯，也可能是哦。

    男声。

    和对面那个之间的距离非常近。

    不是隔着一张桌子。

    是肩膀贴着肩膀，或者更近。

    母亲的身体侧过去了一点，他能听到她的呼吸从鼻腔里出来的时候被什么东西挡了一下。

    她的手可能挡在话筒上了。

    也可能不是手。

    然后她又说话了。

    音量恢复了正常，但语调没变，还是那种带着笑的。

    那个笑从门缝里漏出来，又从电话那漏过来，双重露。

    她不知道自己声音的每一个褶皱都在说同一件事，我旁边有。

    他放下书。

    从床上坐起来。

    走到门边，把耳朵贴近门缝


本章未完，请点击下一页继续阅读》》