晚归名单

    林屿过了五天刻意不走客厅的子。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

    每天早上从二楼下来，直接左转进厨房。

    吃完早饭从厨房出来，右转出门。

    放学回来也一样，进门换鞋上楼回房间。

    茶几那一带成了盲区。

    不是看不到，是不看。

    他强迫自己的视线绕开那个位置，像绕开路上一摊水。

    但脑子里绕不开。

    1208。

    那四个数字在他脑子里转。

    铂尔曼酒店。

    客房请走十二楼。

    卡面白色，logo蓝色弧线，压印字体凸起的反光。

    他只看了一眼，但那一眼的每一帧都烙在脑子里，捞出来还是清晰的。

    五天里，母亲没有任何不一样的地方。

    早饭，晚饭，问他考试，收碗，洗水果。

    星期四晚上她还炖了鲈鱼，问鱼咸不咸，他说不咸。

    她说那就好。

    她不知道那张卡不见了。

    或者她知道但不在乎。

    或者她知道他在乎但觉得他不在乎。

    他不知道是哪一个答案。

    他也不准备问。

    他只是每天从茶几旁边经过的时候，控制住自己的脖子不往左转。

    第五天中午，学校停电放假。老师坐在讲台上拍了三下手，说下午停课。林屿背上书包就走了，比平时早了三个小时到家。

    上楼前他扫了一眼客厅。

    茶几上放着母亲的钥匙串、一本翻了几页的杂志、一个喝了一半的杯子。

    那个位置现在是空的。

    五天前那里有过一张白色房卡。

    他往上走。

    自己房间的门关得很严。

    早上走的时候留了一条缝，现在那条缝没了。

    风吹的，还是母亲进来过。

    他推开门。

    窗户开着。

    书桌上那本《罪与罚》还在原来的位置，和书架上所有书一样，书脊朝外。

    床铺整齐。

    窗台上的灰没有变化。

    他坐下来，书包放在脚边。然后他换鞋的时候看到了。

    不是什么正面对的东西。

    是余光。

    鞋柜下面有个白色的东西，贴着踢脚线，被拖鞋挡了一半。

    他弯腰捡起来。

    铂尔曼酒店。

    客房请走十三楼。

    下面一排黑色数字：1306。

    不是之前那张1208。

    他捏着卡，站了一会儿。

    卡很新，边角没有磨损，这种新不是刚办的，是使用频率不高。

    翻过来看背面，酒店的使用说明，退房时间，字体和大小和1208那张一模一样。

    只有数字不同。

    十二变成了十三。

    他蹲下来看鞋柜下面。

    地上有薄薄一层灰，母亲拖地的时候这个地方够不到。

    灰尘上有一个长方形的印子，边缘整齐，卡躺在那里不短的时间了。

    至少一两天。

    他用手抹了一下那个印子，灰尘沾在指尖上。

    他把灰搓掉，站起来。

    他把卡放进自己袋，和1208那张放在一起。

    两张卡在袋里碰到，发出一声很轻的塑料摩擦声，隔着裤子的布料擦过他的大腿。

    有一点凉。

    他把手从袋里抽出来。

    手指上还残留着鞋柜下面沾到的灰。

    他回想五天前那个下午。

    同一个玄关，母亲从菜市场回来，拎着两个绿色尼龙网兜。

    把菜放在灶台上。

    脱下外套搭在手臂上。

    那天她的外套袋鼓鼓的，他没注意是什么。

    她转身挂外套的时候，有没有什么东西从袋边缘滑出来。

    一个白色的东西，落在地上，滑进鞋柜下面，贴着踢脚线，被拖鞋挡住。

    她没有往下看。

    她拎着菜进了厨房。

    水龙打开。

    那天晚上炖的排骨汤。

    他喝了三碗。

    上楼，关门。

    她没有发现自己袋里的东西少了一件。

    他把两张卡掏出来，并排放在桌上。

    1208。

    1306。

    十二楼和十三楼。

    他不确定这意味着什么。

    同一个房间换了个楼层，还是两个不同的房间


本章未完，请点击下一页继续阅读》》