晚归名单

。

    她需要几个房间，她在每个房间里做什么。

    他脑子里有一堆问题。

    这些问题都不会被问出。

    他不问，她不会答。

    她甚至可能不知道有这些问题。

    她只是在过她的子。

    那些子从她的袋里一张一张地滑出来。

    他捡到了，她不知道。

    外面单元门开了。脚步声。前脚掌着地，很轻，他听了一辈子的节奏。他把两张卡塞回抽屉最里面。

    母亲推开门的时候，林屿站在楼梯上半段，假装刚从房间出来。

    她手里拎着菜市场的绿色尼龙网兜，芹菜叶子和小葱的白色根部从网眼里戳出来。

    她个不高，一米七二，但站在玄关那种窄小空间里，身体的廓会把整个空间填满。

    她穿的是浅灰色训练服，下午带完课没来得及换。

    料子很薄，是一种棉和氨纶混纺的面料，吸了汗之后颜色会变。

    后背肩胛骨的位置被汗洇湿了一大块，贴在皮肤上，比周围的灰色了好几个色号。

    汗水沿着脊柱的沟往下淌，在腰际聚成一道细细的水线，训练服的布料在那里从灰过渡到浅灰。

    她低着换鞋。

    左脚蹬掉右脚的鞋跟。

    弯腰的瞬间，训练服的下摆从裤腰里抽出来，露出后腰一小截皮肤。

    那道腰线极细，是跳舞的才有的那种腰。

    不是瘦出来的细，是肌包裹着纤细骨架形成的线条，肋骨的下沿隐在皮肤下面，每一次呼吸都会让那里的影子微微移动。

    脊柱的沟从肩胛骨中间陷下去，两侧的肌因为弯腰的动作绷紧，沟变了。更多彩

    她直起身，把鞋踢到一边。

    训练服的下摆落回去，盖住了那片皮肤。

    动作和每一天一模一样。

    连弯腰的幅度、起身的速度、踢鞋的力度，都没有变。

    她拎着菜走进厨房，把网兜放在灶台上。

    然后走到鞋柜前，从托盘里拿钥匙串，挂回墙上。

    手伸进外套袋掏东西。

    左边袋，纸巾。www.LtXsfB?￠○㎡ .com

    右边袋，零钱。

    她把零钱放在托盘上，把手抽出来。

    没有找卡。

    她没有找卡。

    林屿站在楼梯上半段，确认了这件事。

    五天里她在这个玄关经过了至少十次，每一次都没有往下看一眼。

    她的身体记得所有的动作，挂钥匙，掏袋，放零钱，换鞋。

    但这些动作里不包括弯腰看鞋柜下面。

    他走下楼。母亲从厨房探出来，额角还有没擦的汗，几缕碎发贴在汗湿的太阳上。她笑着说，回来了，今晚炖排骨。

    他看了她一眼。

    她脸上的笑没变，和平时一样。

    是真的在高兴，高兴他今天提前回来。

    她的眼睛弯起来的时候眼角那几条细细的纹路会加。

    她不知道他已经回来了一会儿，不知道他在楼梯上站了多久，不知道他看着她的后腰和脊柱沟和弯腰的角度，不知道他想的是她外套袋滑出去的房卡。

    她只是在高兴儿子提前放学了。

    这种高兴是真实的。

    他有时候觉得，正是因为她的高兴是真实的，一切才更难承受。

    他说，嗯。

    她转身回厨房。水龙打开。砧板上开始切葱。

    晚饭和每一天一样。三道菜，排骨汤，清炒小白菜，凉拌黄瓜。她盛了两碗饭，一碗放他面前，一碗放自己面前。坐下来，拿起筷子。

    她喝了一汤，手指绕着碗沿转了一圈。

    林屿看着那个手指。

    手指是修长的，跳舞的不留指甲，指尖圆圆的，指腹有一点薄茧。

    她只有在想事的时候才会做这个动作。

    他记得以前她算家用账的时候就坐在餐桌这个位置，手指沿着茶杯一圈一圈地转，眼睛看着账本上的数字，嘴唇微微抿着。

    那时候父亲还在家，账本上的每一笔都有核对。

    现在账本还在，核对的不在了，但她转碗沿的动作保留了下来。

    她在想什么。

    在想明天的课，在想周四，在想1306房间里的那个。

    还是只是觉得排骨汤有点咸了。

    她夹了一块排骨放在他碗边。多吃点，考试要补。

    他嗯了一声。

    她穿的是一件松垮的家居t恤，圆领。

    领洗过太多次了，他记得这件t恤是


本章未完，请点击下一页继续阅读》》