我的高中语文老师

    母亲沉默了很久。墙上挂钟的秒针一格一格跳动，声音在寂静中被放大。

    “我不希望。”她终于说，声音很轻，“但我没权利阻止你见他。他是你父亲，这是改变不了的事实。”

    “但他背叛了你。”话冲而出。

    母亲放下筷子。她的眼睛在灯光下泛着水光，但没有泪流下来。

    “晨晨，”她叫我的小名，已经很久没这么叫了，“大的世界很复杂。有些错一旦犯了，就回不了。但不代表所有的事都要跟着错下去。”

    我不太明白她的意思。她站起身，开始收拾碗筷：“周末你自己决定。想去就去，不想去就打个电话跟他说一声。”

    我帮忙擦桌子时，手机震动了。是一个陌生号码。我走到阳台接听。

    “小晨？是爸爸。”

    我握紧手机。

    “这周六有空吗？爸爸带你去吃饭，然后买几件衣服。你马上就十八岁了，爸爸想送你件礼物。”

    窗外，城市的夜景灯火璀璨。远处高楼上的霓虹灯明明灭灭，像无数双眼睛在黑暗中注视。

    “我看看有没有时间。”我说。

    父亲的声音有些失望，但很快又振作起来：“那爸爸等你消息。对了，新学校还习惯吗？老师同学对你好不好？”

    “都挺好。”

    “那就好，那就好……那你早点休息，爸爸不打扰你了。”

    挂了电话，我在阳台上站了很久。夜风吹过来，带着秋的凉意。手机屏幕暗下去，映出我自己模糊的脸。

    回到房间，我打开政治文件夹。

    试卷已经整理了大半，只剩下最后几套。

    我强迫自己专注，用红笔在便签上标注知识点分类：“唯物论”“辩证法”“认识论”……

    十一点时，母亲敲了敲门：“还不睡？”

    “马上。”

    她推开门，手里端着一杯牛：“趁热喝。”

    牛很烫，握在手里能暖到心里去。母亲站在门，似乎想说什么，但最终只是叹了气：“别熬太晚。”

    “妈。”我叫住她，“如果……如果一个明知道一件事是错的，但还是忍不住想做，怎么办？”

    母亲转过身。走廊的光从她背后照过来，我看不清她的表。

    “那要看是什么错。”她轻声说，“有些错犯了，伤害的是别。有些错犯了，伤害的是自己。但最糟糕的错，是那种既伤害别又伤害自己的。”

    门轻轻关上了。我坐在桌前，手里那杯牛的热气缓缓上升，在台灯的光束中缭绕、消散。

    那天晚上我梦见杨雯雯。

    不是在教室，也不是在办公室，而是在一片空旷的原野上。

    她穿着那条色西装裙，赤脚站在及膝的丛中。

    风吹过来，翻涌，她的发在风中散开。

    我想走近她，但无论怎么走，距离都没有缩短。

    她只是站在那里，静静地看着我，眼睛里是我读不懂的绪。

    醒来时凌晨三点。窗外一片漆黑，只有远处街道上偶尔驶过的车灯，在天花板上投下转瞬即逝的光斑。

    我睁着眼，直到天亮。

    周三下午，我如约去办公室整理资料。这次杨雯雯不在，桌上留了张纸条：“临时开会，资料在左边抽屉，整理好放柜子里即可。”

    我打开抽屉，里面除了试卷，还有一个蓝色的笔记本。好奇心驱使，我翻开第一页——不是工作笔记，而像是记，但只写了寥寥几行：

    “9月15，雨。新学校第一天。学生比想象中安静，或是麻木？”

    “9月16，。赵晨，那个眼睛很的男孩。家庭变故？从他回答问题的方式能看出来，太锋利，像要用言语划开什么。”

    “9月17，晴。母亲又打电话催婚。三十岁，在她们眼中已经是悬崖边。”

    我猛地合上笔记本，心脏狂跳。四周很静，能听见自己粗重的呼吸声。我知道不该看，但那些字句已经刻进脑子里。

    “眼睛很的男孩”“太锋利”“三十岁，悬崖边”……

    我把笔记本放回原处，像烫手一样关上抽屉。

    手有些抖，花了比平时更长的时间才把资料整理好。

    离开时，我在门犹豫了一下，回看了一眼那个抽屉。

    它静静躺在那里，像潘多拉的盒子，而我已窥见过盒中的秘密。

    走廊里传来高跟鞋的声音，由远及近。我慌忙离开，在楼梯拐角处与杨雯雯擦肩而过。

    “整理好了？”她问。

    “嗯，放柜子里了。”

    “谢谢。”她点点，继续走向办公室。

    我站在楼梯上，看着她打开门，走进去。门关上的瞬间，我忽然


本章未完，请点击下一页继续阅读》》