我的高中语文老师

已经有学生在走动，早读的预备铃响起来。

    我回到教室，路轩立刻凑过来：“怎么样？见到杨老师了？”

    “嗯。”

    “说啥了？”

    “没说什么。”我把面包塞进课桌抽屉。

    一整天我都有些心不在焉。

    数学课上老师讲的函数图像在黑板上一道道划过，我却总想起杨雯雯挽发时手腕转动的弧度。

    语文课学《赤壁赋》，“渺沧海之一粟”的句子让我莫名想起她眼睛里的神色——那种温和之下，似乎藏着某种更的东西。

    下午最后一节课是自习。我在政治练习册上写写画画，其实是在算时间。放学铃一响，我就收拾书包。

    “赵哥，网吧？”路轩问。

    “有事。”

    “又是杨老师？”他挤眉弄眼。

    我没理他，快步走出教室。夕阳把走廊照成暖橙色，空气里飘浮着灰尘和青春的气息。教师办公楼比教学楼安静很多，大部分老师已经下班了。

    杨雯雯的办公室门虚掩着。我敲门进去时，她正站在窗边打电话。

    “……我知道，妈……不是那个意思……周末我回去再说吧。”她的声音比平时低，带着一丝疲惫。看见我，她抬手示意我稍等。

    我站在门，目光无处安放，最终落在她的办公桌上。

    很整洁，除了电脑、笔筒和几叠文件，只有一个相框——里面不是照片，而是一张水墨画，画的是荷花。

    “先这样，我这边还有事。”她挂了电话，转过身时已经换上惯常的温和表，“来了？坐吧。”

    她指指对面的椅子。我坐下，看她从柜子里抱出一摞试卷和资料。

    “这些是往年的月考题，还有我整理的考点归纳。需要你把选择题按知识点分类，简答题和论述题单独装订。”她说着，递给我一沓文件夹和便签纸，“会花点时间，今天做不完可以带回家做。有问题吗？”

    “没有。”

    “那开始吧。我这边还有点工作要处理。”

    我们各据桌子一端。

    她打开电脑，键盘敲击声清脆而有节奏。

    我翻开第一份试卷，是去年的期中考试题。

    选择题的选项在眼前晃动，但注意力总是不自觉地飘向对面。

    她工作时很专注，偶尔会轻轻皱眉，咬一下下唇。

    眼镜滑到鼻尖时，她会用中指推回去。

    有一次她伸手拿水杯，针织衫的袖子滑落，露出手腕上一道淡淡的血管。

    “累了可以休息一下。”她突然开，眼睛还盯着屏幕。

    “不累。”我赶紧低。

    窗外天色渐暗。远处场上传来篮球队训练的声音，哨声和运球声在暮色中显得空旷。办公室里只有键盘声和纸页翻动的沙沙响。

    “你转学过来还适应吗？”她忽然问。

    我抬，对上她的眼睛。不知道是不是光线的缘故，那双眼睛在镜片后显得格外柔和。

    “还行。”

    “原来的学校怎么样？”

    “比这里大，也多。”我斟酌着词句，“但没什么区别。”

    杨雯雯点点，手指无意识地转动着笔：“我大学刚毕业时也在一所很大的学校教书。后来发现，学校大小不重要，重要的是……”她停顿了一下，没说完。

    “是什么？”我问得太急。

    她笑了笑，那笑容有些复杂：“以后你就知道了。快整理吧，不早了。”

    我又埋于试卷中，心里却反复咀嚼她未说完的话。重要的是什么？学生？成绩？还是别的什么？

    七点时，她关掉电脑：“今天就到这里吧。剩下的你可以带回去做，下周三前给我就行。”

    “好。”我把整理好的部分装进文件夹，“老师，您还不走吗？”

    “我再待一会儿。”她站起身，走到窗边，“你快回家吧，别让家担心。”

    家。这个词让我胸发紧。我背起书包：“老师再见。”

    “路上小心。”

    走出办公楼时，天已经完全黑了。

    路灯一盏盏亮起来，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。

    我回看了一眼三楼的窗户——杨雯雯的办公室还亮着灯。

    她就站在窗前，身影在灯光中显得有些单薄。

    那天晚上，母亲难得地做了三菜一汤。我们坐在餐桌前，电视关着，屋里只有吃饭的声音。

    “你爸又打电话了。”母亲说，“他这周末想带你去买衣服。”

    “我有衣服。”

    “他说你生快到了。”母亲夹了一筷子菜，放进我碗里，“十八岁生，成了。”

    我盯着碗里的菜：“妈，你是不是希望我去？”


本章未完，请点击下一页继续阅读》》