归途

会从缝隙里钻出来。

    我在厨房里站了大概三四分钟。回到客厅的时候，王阿姨还在说话。这次是在讲她们小区物业最近涨了管理费的事，说得义愤填膺的。

    妈在旁边“嗯嗯”地听着。

    我坐回沙发另一，拿起手机。

    余光里，妈的坐姿又紧了一下。

    但她没有再看我。

    她把所有注意力都放在了王阿姨身上——或者说，放在了“不看我”这件事上。

    王阿姨走的时候天已经快黑了。

    夕阳的余光把窗户染成橘红色的，客厅里的光线暖洋洋的，反而衬得那种只有我们两个知道的冷更加刺骨。

    “那我先回去了啊，改天再来聊。”

    “好的王姐，慢走。路上结冰了你当心点。”

    “没事没事，就隔壁几步路的事。”

    她们在玄关说了几句话，然后门开了又关了。

    王阿姨的脚步声在楼道里渐渐远去。

    妈站在玄关那儿，背对着客厅。

    我能看到她的后背——那件灰色的高领毛衣包着她的肩膀和脊背，廓比几周前瘦了一圈。肩膀微微塌下来，像是绷了一下午的弦终于松了。

    她在玄关站了好几秒钟。

    也许在吸一气。也许在调整自己。也许只是在等——等那子“在外面前正常”的力气，慢慢从身体里退。

    然后她转过身。

    走向客厅。

    经过我身边的时候——她的目光扫了我一眼。

    那一眼跟以前所有的“回避”都不太一样。

    以前的回避是冷的——像是一扇关死了的门，什么也看不到。

    这一眼不是冷的。

    这一眼里面有一种我说不太清的东西。

    没有愤怒，没有嫌弃，剩下的全是累——那种扛了太久、骨都酥了的累。

    扛了太久的那种累，浑身上下都软了她的眼角有细纹。黑眼圈很。嘴唇裂了一小块。

    她看起来像一个扛了太久的东西、已经快要扛不住了的。

    那一眼只持续了不到一秒。

    然后她收回目光，走进了厨房。

    冰箱门打开又关上。微波炉“嗡——”地转了起来。大概是在热王阿姨送来的猪蹄。

    过了一会儿，她把一碟猪蹄端了出来，放在餐桌上。

    旁边搁了一双筷子。

    只有一双。

    她没坐下来吃。她自己端了碗粥回卧室去了。

    我坐到餐桌前，看着那碟卤猪蹄。

    卤得很烂，颜色酱红油亮，葱花和辣椒段散在上面。闻起来很香。

    她把猪蹄热好了端出来给我吃，自己只喝粥。

    她在生我的气。她在躲着我。她不知道该怎么面对我。她甚至已经不叫我“儿子”了。

    但她还是会把猪蹄热给我吃。

    我夹起一只猪蹄。

    咬了一。

    烂得脱骨。味道很好。

    嚼了两下，嘴里忽然涌上来一酸涩。

    不是辣的。不是烫的。

    是那种——不知道从哪儿冒出来的——鼻腔发酸、喉咙发堵的东西。

    我低下，继续啃猪蹄。

    吃完了把碟子端到厨房洗净。

    走过主卧门的时候，里面没开灯。只有手机屏幕的光从门缝底下透出来一点——她大概在刷手机。

    不知道在看什么。

    也许什么都没在看。

    也许只是需要一个借，让自己不要在黑暗里想那些不知道怎么想的事。

    我回了自己的房间。

    关上门，躺在床上，盯着天花板。

    那碟猪蹄的味道还留在嘴里。

    她还在给我做饭。

    还在热东西给我吃。

    还在把一个母亲该做的事一件一件地做完——尽管她已经把那些事压缩到了最低限度，尽管她做这些事的时候脸上像是戴了一层面具。

    她不是不我了。

    她只是不知道该怎么我了。

    窗外又开始下雨夹雪了。细碎的冰粒打在窗玻璃上，发出“沙沙”的声音。

    隔壁安安静静的。

    过了很久——也许一个钟，也许更久——我快要迷糊过去的时候，忽然听到了一个极轻极轻的声音。

    从隔壁传来的。

    隔着一堵墙，模模糊糊的。

    像是有在压抑着呼吸。

    或者——在哭。