归途

    冰冻期的第四个礼拜。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

    我试过不去想她。

    真的试过。

    把手机里偷拍的那些照片全删了——弯腰的、炒菜的、侧面的。

    一张不剩。

    把浏览器里那些七八糟的论坛帖子清了缓存。

    甚至开始认真写作业——不是为了成绩，是因为需要一个东西把脑子塞满，不留缝隙给那些画面钻进来。

    没有用。

    晚上躺在床上一闭眼，那些东西就往脑子里钻，赶都赶不走——她弯腰整理衣柜时棉裤绷在上的弧度，她坐在马桶上大腿内侧那片白得透明的皮肤，她在恐怖片那晚被我搂着时胸侧传过来的柔软触感。

    更远的画面也来——爸回来那个夜晚。她骑在爸身上，那两团大子像两只失控的水袋一样上下甩动，嘴里喊着“老公……给我”。

    这些画面一出来，裤裆里就硬了。

    我恨自己。

    但恨完了还是得。

    白天倒好过一些。

    因为能看到她——哪怕是看到那个穿着高领毛衣、紧抿着嘴、像是在走廊里碰到陌生一样侧身让过我的、冰冷的她——至少还能看到。

    至少知道她还在。

    还在这个家里。还在给我做饭。还在往锅里放那些不咸不淡的、像是在完成任务的饭菜。

    那天是一月中旬的某个礼拜四。

    放学回来的时候天已经黑了，楼道里的声控灯坏了一盏，走到三楼拐角的时候黑漆漆的一片。我摸着墙壁往上走，钥匙在袋里叮当响。

    开了门，玄关的灯亮着。

    鞋柜上搁着一双刚洗过的布鞋——妈在单位穿的那双，鞋底朝上晾着，还在滴水。

    “我回来了。”

    没回。

    厨房是暗的。客厅是暗的。只有走廊尽主卧的门缝底下透出一丝光——大概是那盏小夜灯。

    灶台上放着一个保温饭盒。我打开来看——里面是一碗蛋炒饭，还温着，米粒上沾着油光，混着蛋碎和葱花。

    她做了蛋炒饭。

    不是前几天那种白水煮面条或者冷稀饭，是正经炒过的蛋炒饭，蛋放得挺多，还加了火腿肠丁。

    我端着饭盒坐到餐桌前，一个吃。

    嚼着嚼着，忽然发现碗底还藏了几颗虾仁。是那种超市冷冻区卖的速冻虾仁，要化冻、洗净、去虾线才能用。

    她花了功夫在这碗蛋炒饭上面。

    不是随便对付的那种。

    可她没有出来跟我一起吃。

    她把饭做好了，放在灶台上等我回来，然后自己躲进了卧室。

    我端着空饭盒走到水池边洗。水龙的水哗啦啦地响，冲走了碗壁上的油和米粒。

    洗完碗，我把灶台擦了擦。抹布有点脏了，在水里涮了两遍，拧，挂在水龙的弯管上。

    这些事以前都是她做的。

    我从来没帮她洗过碗。擦灶台也没擦过。从小到大，厨房里的一切——洗菜、切菜、炒菜、刷锅、擦台面、倒垃圾——全是她一个的。发?布\页地址{www.ltxsfb.com

    爸不在家的时候，全是她一个。

    我关了厨房的灯，路过主卧门的时候放慢了脚步。

    门关着。门缝底下的光很暗——不是光灯那种白光，是小夜灯那种昏黄的、橘红色的光。

    我站了两秒。

    里面没有声音。

    回了自己房间。

    那天晚上我睡得很早。或者说，我很早就躺到了床上。但没睡着。一直在翻来覆去，枕翻了好几个面，被子踢开又盖上。

    大概凌晨一点多的时候。

    隔壁传来了一个声音。

    极轻的。轻到如果不是整栋楼都安静下来了——楼上没走路，楼下没有电视声，窗外的车也都停了——我根本不可能听到。

    那声音是从墙那边渗过来的。不是那种夫妻行房的声音——不是。那种声音我太熟悉了，我听过太多次了。

    这个不一样。

    这是一种断断续续的、压抑的、像是把脸埋在枕里才能发出来的——哽咽。

    极短的一声。然后是几秒钟的安静。然后又是一声。像是有拼命想把什么东西吞回去，但嗓子不配合，时不时就漏出那么一点点。

    妈在哭。

    我整个僵在了床上。

    在我所有的记忆里——从我能记事开始到现在——妈从来没有在我面前哭过。

    从来没有。

    爸一年到不着家的时候她没哭过。

    单位领导让她加班到晚上九点的时候她没哭过。

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》