归途

姨倒是没太在意。她的注意力很快就被别的东西吸走了——

    “雨薇，你这几天气色不太好啊。”

    她忽然凑近了一点，带着那种邻居大姐特有的关心劲儿打量着妈的脸。

    “黑眼圈挺重的，是不是没睡好？”

    妈的手指微微动了一下。揪着裤腿布料的那只手松开了，又重新揪住。

    “最近有点失眠。可能是冬天燥，上火了。”

    “上火你喝点菊花茶嘛，我家里有，回给你拿点。”

    “不用不用——”

    “别客气。对了你也别光心家里了，有空出来走走，我们几个阿姨礼拜天早上在公园跳你来不来？活动活动身子骨，比窝在家里闷着强。”

    “等天暖和了再说吧，现在外面冷……”

    妈在应付王阿姨的时候，我一直坐在沙发另一装模作样地看手机。

    但眼角一直挂着她。

    她确实瘦了。

    不是那种一下子瘦很多的明显变化，而是一种缓慢的、像是被什么东西从里面一点一点抽空了的消瘦。

    下的线条比以前尖了一点，脸颊那里原本有一小团圆润的，现在凹进去了半分，显得颧骨突出来了一些。

    手腕也细了。

    她端着茶杯的时候，袖滑下来一截，露出手腕的骨节——那两颗小小的骨比以前更凸了，手背上那条青色的血管也更明显了。

    她没睡好。

    她瘦了。

    她在王阿姨面前努力撑着“一切正常”的样子。

    但那个“撑”的动作本身，就像是在消耗她剩余的所有力气。

    “哎对了，”王阿姨又把转向我，“你这个寒假有什么安排？补课不补课？”

    “呃……还没定。”

    “要我说啊，该补就补。现在竞争多激烈啊，家孩子个个都在补——我们家那个，寒假报了三个班呢，数学英语物理，花了我好几千……”

    她又开始了新一的输出。

    妈在旁边听着。偶尔“嗯”一声，偶尔点点。

    但我注意到——在王阿姨跟我说话的这段时间里，妈的坐姿又微微绷紧了。

    她紧张的不是王阿姨说了什么。

    她紧张的是我在场。

    在外面前，她需要扮演一个“正常的母亲”。

    但“正常的母亲”意味着她需要跟我互动——至少得对着我的方向说几句话，做出一些关心儿子的姿态。

    可她又不想跟我互动。

    她不知道该怎么跟我互动了。

    这种矛盾让她整个像是被架在了一锅上面——火在下面烧着，她在上面熬着。

    “儿子，帮妈去把那个——”

    她忽然开了。

    然后停住了。

    嘴张着，后半句话卡在喉咙里。

    那两个字——“儿子”——是脱而出的。

    是不过脑子的。是十六年的惯。是那种不需要思考就会从嘴里蹦出来的、像呼吸一样自然的东西。

    但她说出来之后，立刻就意识到了什么。

    有那么一瞬间——大概半秒钟——她的表出现了一个极轻微的裂缝。像是踩在冰面上忽然听见了一声“咔”，然后立刻收住了脚。

    “……去厨房看看，好像灶上还有东西。”

    她把后半句话改了。

    声音比前半句生硬了一截，像是把一块热豆腐硬塞进了冰水里。

    “哦，好。”

    我站起来，往厨房走。

    灶上什么都没有。

    火关着。锅盖盖着。灶台擦得净净的。

    她只是想把我支开。

    我在厨房里站了一会儿。打开冰箱看了看——里面有昨天剩的半盘红烧茄子，一碗凉了的白粥，还有那盒王阿姨拿来的卤猪蹄。

    关上冰箱。

    靠在灶台边，盯着墙上那块油腻腻的瓷砖发呆。

    她叫我“儿子”了。

    这几个礼拜以来，她一直在所有句子里刻意去掉这个称呼。

    “吃饭了”、“作业写了吗”、“睡觉吧”——每一句话都被修剪得净净，没有多余的字，尤其没有“儿子”这两个字。

    但刚才，在王阿姨面前，在她需要表现得“正常”的压力下——那个被她压了三个礼拜的习惯，忽然就冒出来了。

    不受控制地。

    本能地。

    她不是不想叫我“儿子”。

    她只是在“强迫自己不叫”。

    但那种强迫需要时刻紧绷着一根弦。

    一旦注意力被别的东西分走了——比如需要在外面前表演正常——那根弦就会松一下，那些被压住的习惯就


本章未完，请点击下一页继续阅读》》