查泰莱夫人的情人

你得有钱。钱你得有。其他的什么东西你实在不需要。不过就是这样！

    当然，你在世上生活着，这并不是你的过错，你既生活着，你便需要金钱，这是唯一的绝对的需要品，其余一切都可以不要，你看，不过就是这样！

    她想着蔑克里斯，想着她要是跟他时所能有的金钱，甚至这个，她还是不想要他，她宁愿帮助克利福用著作去内部矛盾来的小钱。因为这个钱实在是她帮助他赚来的。下-"克利福和我，我们用著作一年赚一千二百英镑。"她对自己这样说。赚钱！赚钱！从无中赚得！从稀薄的空气中赚得！这是一个可以自夸的唯一的了！此外一切都管它的！

    这样。她缓缓地回到克利福那里去，重新和他合力，从虚无中找出篇把小说：所谓小说，

    那便是金钱。克利福好象很关心着他的小说是否被认为第一流的文学，但是她，她却满不在乎。虽然她的父亲常说："克利福的作品里空无物。"但是她的简单坚决的回答是："去年赚了一千二百英镑！"

    要是你年轻，你只要咬紧着牙；忍耐着，等到金钱从无中开始拥来，这是力量的问题，这是志愿的问题，一种微妙的、有力量的南愿从你身体里进发出来，使你感觉得金钱之神秘的空虚：一张纸上的一个字，它是一种魔术，无疑地它是一个胜利。财神！要是一个不得不出卖自身的话，还是卖给财神去好！我们甚至正在献身与他的时候，还可以轻蔑着她以求自慰。

    克利福当然还有许多孩子气的想。他要家视他为"真正好作家"，这是愚蠢的想。真正好作家，是个能攫着许多读者的。做一个"真正好作家"而没有读者，那有什么用？大部分的"真正好作家"都象赶不上搭公共汽车的，究竟呢，你不过活一回要是你赶不上搭公共汽车，你便只好留在街，和其他没有赶上车的失败者们在一起。

    康妮计划着冬天来了时，要和克利福到伦敦去过一个冬。她和他都是好好地赶上了公共汽车的。所以他们很可以骄傲地坐在上层炫耀一番。

    最不幸的就是克利福趋见不着时，分心，而陷于空抑郁的病态中。这是他的灵魂的创伤外发了的缘故。可是这却使康妮觉得穷迫。啊，上帝呀！要是意识的运用不灵活了，这怎么好呢？由它罢，我们尽力做去好了，难道我们就这样让自己失尽了勇气么？

    有时她悲痛地哭着，但是，她一边哭着，一边对自己说："傻子把一些手绢哭湿了；好象哭了就有什么用处似的！"

    自从她和蔑克里斯发生关系以后，她已下了决心不再需要什么东西了。没有办法解决时，这似乎是最蠢的解决方法。除了她自己已得到的东西外，她不再需要什么东西了。她只愿把她已得到的东西好好地料理下去。克利福，小说，勒格贝，查泰莱男爵夫的地位，金钱，名誉。她要把这一切好好地料理下去！、欲这一类的东西，只是糖水！吞了它而把它忘记就是。如果你心里不牵挂着它，它是没有什么的，尤其是欲……更没有什么！决心忍耐着，问题便解决了，欲和一杯醉酒，都是一样地不能持久的东西，它们的效力是一样，它们的意义也差不多。

    但是一个孩子！一个婴儿,那却是令兴奋的事。她决不能冒昧从事。首先得要找到那个男子。说来也奇怪，世界上竞没有一个男子是她喜欢跟他

    生个孩子的。和蔑克生孩子吗？这是多么可憎的想法！那等于想跟兔子生孩子一样！唐米·督克斯？……他是一个在自己身上完结的。此外，在克利福的许多友中，没有一个不使她想到要和他生孩子便使她感到可鄙。其中虽然也有几个，如果拿来做还算可以过去，甚至和蔑克！但是若要和他们生个孩子，咳！那是屈辱而可憎的！

    就是这样！

    虽然，康妮的心灵处，却想着孩子。等待吧！她要把这些同代的男子们，在她的筛子上细筛一遍，看看有没有一个合用的——"到耶路撒冷的街巷角走走看，看你能找到一个男子不。"在这预言者的耶路撤冷，找不着一个男子，虽然那么雄的类多着，但是一个"男子"，那是不同的东西呵！

    她想，也许，那得要一个外国：不是英国，更不是尔兰，得要一个真正的外国.

    但是等待吧！等待吧！冬天来了她要带克利福到伦敦去，下一个冬天，她要带他到法国南部，或意大利去。等待罢！孩子和问题是不着急的。这是她的私事。对婚事她是怪的，她是十分郑重其事的。她决不会冒险、随便，她决不！一个差不多随时都可以找到一个；但是找个使你生孩子的男……那得等一等！等一等！那是很不同的事——"那耶路撤冷的街巷角走走看……"这并不是的问题，那是找一个"男子"的问题。呵，你私下也许要恨这个男子。但是，如果他是个你所要的男子，那么一点私的恨有什么重要！这并不是恨与的问题哟。

    天下着雨，和通常一样，园里的路太湿了，克利福不便坐着车子出去，但是康妮还是想出


本章未完，请点击下一页继续阅读》》