查泰莱夫人的情人

果夫愿意的话。"

    他重新向她的眼睛望望着，用他那种冷静的、探究的、不在乎的眼光望着她。这是一个很孤独的。只管着他自己的事的。

    "你喜欢同我到村舍里，到你那里去么，亲的？"

    那孩子又通告着那尖锐的声音，娇媚地说："是的！"

    康妮并不喜欢她，这个娇养坏了的险的小，但是她却替她揩了脸，拉着她的手，守猎行了个礼，不说什么。

    "早安！"康妮说。

    到村舍里

    差不多有一英里路。还没有到那守猎的富有风趣的村舍以前，康妮已经觉得太讨厌那孩了。那孩子是猴子创造的狡猾，而且是这样的泰然。

    村舍的门开着，听得着里面的声响。康妮犹豫着，孩子撤开了手，向屋里跑去。

    "！！"

    "怎么，你已经回来了！"

    祖母刚把火炉用黑铅油过，那天是星期六的早晨。她穿着粗布的围裙，手里拿着一个黑刷子，鼻子上染着黑灰，走到门边来。她是有点枯了的小。

    "啊，怎么！她叫道，当她看见了康妮在门站着，急忙地用手臂擦着脸；

    "早安！"康妮说，"她哭了，所以我把她带回来的。"

    祖母向孩子迅速地瞥了一瞥。

    "但是，你爹爹在哪儿？"

    孩牵着她祖母的裙，痴笑着。

    "他在那边，"康妮说，他把一只野猫打死了，把小孩吓慌了。"

    "呵，那不应该这样麻烦你的，查太莱夫；你太好了，但是真不应该这样的麻烦夫呀！"

    "没有什么麻烦，这还可使我散散步呢。"康妮微笑着说。

    "你太好了！你真太好了！呵，她哭了么？我早知道他们俩走不了多远就要生事的。这孩子怕他，她就是怕他。他好象是她的陌生似的。完全陌生，这父俩。我看他们是不容易合得来的，她爸爸是个古怪的。"

    康妮不知道说什么好。

    "你瞧，！"孩子作媚态说。

    那老望着孩子手中的六便士。

    "还有六便士！呵，夫啊，你真不应该，真不应该。你瞧，查太莱夫对你多好！你今天真是运气哟！"

    她把"查太莱"这个字象一般平民似的读成"查莱"——"你瞧，查太莱夫对你好不好！"——康妮不由得望了望那老的黑鼻子，老重新用着腕背擦着脸，但是没有擦着那黑灰。

    康妮正要离开她们……"啊，多谢得很，查莱夫！一一说谢谢查莱夫？"——最后这句话是向小孩说的。

    "谢谢你。"孩子尖声地说。

    "好孩子！"康妮笑着说。她说着"早安"走了。走远了以后，心里觉得很高兴已经离开她们了。地址wwW.4v4v4v.us她觉得有些奇怪，那清瘦而骄傲的的母亲，会是这个枯的小。

    当康妮走了以后，那老连忙跑到厨房后间里，向一块小镜子照着。她看见了自己的脸孔，忍不住

    顿起脚来。"自然啦，穿着这围裙，肮脏着这个脸鼻，便给她碰着了！她定要说我是多漂亮了！"

    康妮慢慢地走回家去。"家！……用这个温暖的字眼去称这所愁闷的大房子。但是这是一个过了时的字了，没有什么意义了。康妮觉得所有伟大的字眼，对于她的同代，好象都失掉了意义了：、欢乐、幸福、父、母、丈夫，报有为有权利的伟大字眼在今都是半死了而且一天一天地死下去了。家不过是一个生活的地方，是一个不能再愚弄的东西，欢乐是个"却尔斯登"舞酣时用的词，幸福是一个用来欺骗他的虚伪的语调。父亲是一个享受他自己的生涯的，丈夫是一个你和他同住而要忍心静气和他住下去的。至于""呢，这最后而最伟大的字眼，只是一个轻挑的名称，

    用来指那体的片刻销魂——销魂后使你更感碎——的名称，碎！好象你是一块廉价的粗布做成的。这块布渐渐地碎到无物了。

    剩下的唯一的东西，便是倔强的忍耐。而倔强的忍耐中，却有某种乐趣。在生命之空虚的经验本身中，一段一段地，一程一程地，有着某种可惊的满足，不过就是这样！这常常是最后一句话；家庭、、结婚，蔑克里斯，不过就是这样！一个到瞑目长眠的时候，向生命分别时的最后一句话也是：不过就是这样！

    至于金钱呢？也许我们便不能这样说。总是需要金钱的。金钱，成功，这"财神"——这名字是唐米·督克斯依照亨利·詹姆士的说话，常常拿来象征成功的——那是永久需要的东西。地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ你不能把你最后的一枚铜子花光了，结尾说：不过就是这样！不，甚至你还有十分钟生命，你还是需要几个铜子。若要使生命的机械运转不停，你便需要金钱，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》