失忆的妻子榕榕

    婚纱照比我想象的还要漫长和无聊，拍了一整天还剩最后两组没拍。)01bz*.c*c

    我坐在湖边泻水的长椅上，百无聊赖地翻看着手机里上午拍出来的、尚未后期修改的照片。眼前这张，妻子榕敏穿着白纱站在落地窗前，摄影师让她回看镜，她没听清，回过时眼神里还带着一丝茫然。这个瞬间被按下了快门，不完美，却是我翻来覆去最多看的那张。她茫然时嘴唇会微微张开，眉轻蹙，像在认真辨认眼前的。这个表我见过无数次，从小时候她在巷等我一起上学，到大学图书馆里她抬找我的样子。

    我们两家住在同一条街上，隔着不到两百米。她父亲是中学语文老师，我母亲在国企做技术管理，两家逢年过节走动，我和榕敏从小就认识。她六岁那年第一次来我家吃饭，扎着两个羊角辫，进门先给我妈鞠了个躬，声气地说了句“阿姨好”。我妈当场笑了，说这丫以后肯定是个有教养的好姑娘。后来这句话她说了很多年，每一次见到榕敏都要提。

    我和榕敏之间没有轰轰烈烈的表白。高二那年夏天，她在图书馆帮我补英语，我给她讲物理题。某一天她讲着讲着忽然停下来，看着我的眼睛说：“你说我们以后会在一起吗？”她问得很平静，不像在告白，倒像在确认一件理所当然的事。我说：“会的。”她点点，继续讲下一道选择题。

    子就是这样过的。一起考大学，一起去苏州旅游，一起在毕业典礼上拍合照。我进了国企，她在一家文化公司做编辑。两家商量婚期的时候，榕敏坐在我旁边，安安静静地听着长辈们讨论彩礼和酒席，偶尔偏过看我一眼，眼睛里带着笑意和一点点害羞。

    这就是我熟悉的妻子，说话轻声细语，笑起来眼睛弯成月亮，不管在什么场合都从容得体。我妈说她像从民国小说里走出来的闺秀。

    是的，她就是那种旧时的小家碧玉，一直守身如玉。我们相恋多年，只是亲过几下嘴而已，我连她的胸都没摸过。

    我自信如果我想要的话，她也不会拒绝，但我有耐心等到新婚之夜再去攫取。美好的东西在正当的时候获得，是一种尊重。

    那件轻纱是露肩的设计，衬得她肩颈线条柔美如瓷。她约莫一米六的身段匀称得恰到好处，该纤细的地方纤细，该丰盈的地方丰盈。腰肢不盈一握，从腰线往下却勾勒出圆润饱满的弧度，像古画里的仕，含蓄却勾。

    她的脸是标准的鹅蛋脸，皮肤白皙细腻，在阳光下几乎透明。柳叶眉下是一双杏眼，笑起来的时候会弯成月牙，透着一温柔的劲儿。鼻梁秀挺，嘴唇饱满红润，不施黛时也透着天然的美。木栈道上，微风吹起轻纱的裙摆，露出她纤细白皙的小腿。

    摄影师喊她回看镜，她转过身，嘴角还带着刚才和我说话时的笑意。那一刻的她，美得让我忘了呼吸，不是那种张扬艳丽的美，而是像从古画里走出来的闺秀，温婉恬静，让想要捧在手心里小心呵护。

    摄影师让她往后退两步，她退了，脚下的木板比预想的滑。

    我看到她落水时候已经晚了，仅仅一眨眼的功夫妻子的叫喊就消失在了水花里。

    水太急了。那条河看着平静，底下暗流很急。我跳下去的时候手还摸到了她的指尖，滑了一下就没了。搜救队找了三天，什么都没找到。她母亲在医院走廊哭得站不住，她父亲红着眼睛看着我不说话。

    三个月。

    我跑了能跑的所有地方——派出所、救助站、下游的医院、沿河的村子。

    郭明这个名字第一次出现在第八十七天。一个住在郊区的阿姨说，她们那片有个工地上活的男的叫郭明，几个月前从河里捞起来一个姑娘。

    第二天一早我开车去了郊区。

    郊区那片民房密集，巷子很窄，车开不进去。我把车停在路边，走进菜市场。

    没有任何周折，我看到了妻子。她个子虽然不高，但天生丽质，白细腻，比周围的都耀眼一大截。

    她穿着一件素色的连衣裙，发比三个月前长了，松松地扎在脑后。她左手拎着两袋子菜，右手牵着一个男。男很高，高出她一个还不止，身形壮实，穿着洗得发白的工装衬衫。妻子侧着跟他说什么，说完自己先笑了，他也笑，露出一白牙。

    她笑得那样自然。

    我说不上来具体是哪里不一样，但妻子脸上的光是我不曾见过的，连眼角都跟着发光的笑，像是整个从里到外被轻轻点亮了。她看向身边男的时候，眼神里有一种不加掩饰的依赖和喜欢。

    而那个男低看她，眼睛里的宠溺快要溢出来。他握着她的手，拇指无意识地摩挲着她的手背，动作自然得像呼吸。

    我的脚步钉在了原地。三个月来我在脑子里演练过无数遍找到她的场景——她扑进我怀里哭，她知道我是谁，她叫我名字……没有任何一个版本是她牵着另一个男的手，笑得像一朵被阳光灌满的花。

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》