青阳雪

昨儿回来哭，说学校让个啥证明，要派出所盖章，我去了，家说差个学校的条子。你说我一个道家，哪儿认得学校的？”

    妈妈接过纸条，扫了一眼，从兜里摸出那截断了半截的铅笔，在纸条底下歪歪扭扭添了一行字，又从布包里掏出自己那方小印章，哈了气，往上一摁。

    “明儿上午你去教务处找刘主任，”妈妈把纸条递回去，“就说我沈静思让你去的，他上周还托我给他家小子补作文呢。盖了章，你直接去派出所，不用再来回跑。”

    王婶接过纸条，手都不知道往哪儿放：“哎呀这……这就中了？”

    “中了。”妈妈笑了，“快去，晚了下班。”

    王婶千恩万谢地走了，一边走一边回。我瞅着妈妈：“妈，你咋一句话就中了？”

    “啥一句话。”妈妈把铅笔塞回兜里，眼睛弯着，“妈在这学校都待了六年，谁家里啥况，妈都清楚。走了，别真迟到。了”

    街两边的早点摊支早就起来了，油条在锅里翻着，白雾腾起老高，一团一团扑到脸上，又散开。

    卖豆浆的老冲妈妈打招呼：“沈老师，开学啦？”

    “嗯，开学。”妈妈笑着应。

    “喝碗豆浆不？”

    “不了，赶时间。”

    路过巷那个糖糕摊子，油锅滋滋响，黄澄澄的糖糕翻着个，红糖顺着炸裂的皮往外冒香，甜香混着油烟，一阵一阵往鼻子里钻。

    妈妈脚步慢了半拍，眼睛往那边飘了一下，又赶紧收回来。

    “妈，”我故意拖长了音，“你想吃糖糕不？”

    “谁想吃。”妈妈立刻瞪我一眼，走得更快了，“那东西一子生油味，腻。快走，迟到了。”

    我没拆穿她。上回我半夜起来撒尿，还看见妈妈就着灶屋那点余火，偷偷吃了小块糖糕，袋子藏在围裙袋里，第二天早上倒炉子里烧了。

    我们走过老石桥。

    桥面上让雪水一冻，滑得很，妈妈牵着我，让我贴着桥栏走，自己走到当间，一步一步探着下脚。

    桥下那条河结了薄冰，冰底下水还在流，发黑。

    桥那是邮电局，门立着一块大牌子，绿底白字，写着距离北京奥运还有多少天。

    我每次经过都要数一数，牌子上的数字一天比一天小，这回看了一眼，好像是一百六十来天。

    “妈，”我问，“奥运是啥样？”

    “就是全世界的，都到咱们国家来比赛。”

    “那外国能来青阳县不？”

    妈妈笑了，伸手把我被风吹起来的衣领按下去：“来不了，路太远。”

    “你咋不教我班？”我又忽然问。

    妈妈愣了一下，随即明白过来我说的是学校。她教初二，没教我这个初一的班。

    “一个学校的，妈教你，那同学该说闲话了。”妈妈说，“你在学校也别老往我办公室跑，有事儿放学再说。”

    “我知道。”我嘴上应着，心里其实不大乐意。我跟妈妈一个学校，开学第一天，同学要是知道我妈是学校的老师，免不了要起哄。

    县三中的门，自行车排成了长队，铃铛声、吆喝声、学生的笑闹声搅成一团。

    门扯着一条红横幅，让风吹得鼓起来，又瘪下去，上写着“热烈欢迎新同学返校”。

    传达室的老赵缩着脖子，手里捧个搪瓷缸子，冲进出的学生点。

    妈妈把我送到教学楼下，蹲下身，把我书包带子理了理，又把我没塞好的衣角掖进裤腰。

    “中午在食堂吃，饭票在你书包夹层，别弄丢了。”妈妈一项一项地代，“放学早点回家，别在路上野。渴了喝热水，别喝凉水，三九天喝那个，肚子疼。”

    “知道了知道了。”我往后挣，怕让同班的看见。

    妈妈也不恼，站起来，拍了拍我的后脑勺：“去吧。”

    我往教室跑，跑出两步，又回看了一眼。

    妈妈还站在原地，藏青色的棉袄在一堆灰扑扑的校服里，辫子垂在胸前，怀里抱着那捆作业本，冲我摆了摆手。

    风把鬓角的碎发吹起来，妈妈抬手别到耳后，转身往独栋的办公楼那边去了。

    我没有老实上早读。

    新发的课本带着油墨味，我无聊地一本一本地翻，翻到语文课本里朱自清的《背影》，图上一个穿黑布棉袍的胖子，正手脚并用地爬过月台。

    这文章吸引到我了，我看得有些迷，眼角都有些湿润。

    至于班主任站在讲台上讲规矩，讲这学期和上学期不一样要分学习小组，我愣是一句没听进去。

    第二节下课，我去了趟办公楼。

    妈妈早上出门走得急，那串家里的钥匙在办公室抽屉锁上没拔——妈妈中午不回家，让我放学时记着拿回来。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》