饲野（伪骨科）

    九点四十，沈栖把车停进小区最里面那个车位，熄了火，在座位上坐了一会儿。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

    副驾驶上放着一卷图纸，边角已经卷起来，甲方今天改了第七遍方案，改到最后她自己都笑了，因为在第四遍的时候，她就已经知道对方真正想要的是什么——一个“高级又温馨”的玄关，和一个不会出现在预算表上的大理石背景墙。

    她提了三次，对方否了三次，最后她说好，按您说的来。

    她不是不会争，她是懒得跟听不懂的争。

    手机响了一下，母亲发来一条语音，她没点开，知道内容。

    这个月第三条了，开永远是“你姑姑同事家的孩子”，结尾永远是“见一面又不会少块”。

    她按下车钥匙，锁了车，拎着图纸往楼里走。

    老小区，六楼，没有电梯。声控灯坏了一半，她跺了两下脚，只亮到三楼。她摸黑往上走，走到家门的时候，门缝里透出一条暖黄色的光。

    门没锁。他从来不锁门，说是她加班晚，怕她掏钥匙吵到邻居。

    她推门进去，玄关的拖鞋已经摆好了，鞋朝外，正好是她落脚的位置。

    客厅里有在做俯卧撑。

    灰色背心，汗顺着后颈往下淌，一滴一滴砸在地板上，木板被洇出几个色的圆点。

    他垫了条毛巾，毛巾已经湿透了半边，像刚从水里捞出来。

    她从他旁边走过去，没看他，把图纸放在餐桌上，拉开椅子坐下。

    “回来了。”他说，撑起最后一个，站起来，气息还没匀。

    “嗯。”

    “汤在锅里，小火煨着。”他抓起毛巾擦脸，从她身后经过，去厨房开火，碗筷的声音很轻，“番茄牛腩，炖了快三个小时，你昨天说想吃。”

    她愣了一下。她昨天说的是“随便吃点”，只是在客户那边被缠到八点，随抱怨了一句“想吃热的”，她自己都忘了。

    “哦。”她说，“谢谢。”

    他没应，把碗端出来，汤是红色的，牛腩炖得软烂，浮着几粒油花。她确实饿了，低吃，吃了几才想起来问：“你吃了没。”

    “等你。”

    “跟你说过多少次，不用等我。”

    “习惯了。”

    她抬看了他一眼。他已经转过身去收拾器材，蹲在地上擦地板，擦得很仔细，一小块一小块地把汗渍抹掉，像那是什么必须处理净的东西。

    灰色背心被汗浸过，贴在背上，把肩胛骨两侧那两道肌的线条勾了出来。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

    她忽然意识到自己已经看了三秒，赶紧把视线收回来，心里骂了自己一句——那是你弟弟，你看什么呢。

    可她还是记住了那道线条。

    她低喝汤，视线落在他的手背上。

    那双手骨节分明，手背上有几道很浅的疤，是练杠铃的时候磕的。

    她看着那双手把毛巾拧，挂到阳台的杆子上，又回来，把她的碗往她手边推了推，说：“凉了，快吃。”

    她自己都不知道为什么，忽然说了一句：“你这三年，也没谈过？”

    他愣了一下，说：“没有。”

    “为什么。”

    “忙。”他说，“带课，攒钱，晚上还要看书。”

    “攒钱什么。”

    他没回答，去洗手了。水声在厨房里响起来，她坐在桌边，把这句话在心里过了一遍，忽然觉得那是个不该问的问题。

    这三年，这个家里的秩序都是他建的。

    冰箱门上贴的便利贴是他写的：牛周四过期、酱油快没了、她的维生素在第二层。

    洗衣机的分类是他分的，色浅色分两个筐。

    阳台上那盆薄荷也是他养的，长得旺盛，剪下来的叶子他晾在窗台上，泡水喝。

    三年前她搬回来那天，这房子是空的、落灰的、冷得像别的房子。

    她拖着两个行李箱站在客厅里，看着窗外，站了大概十分钟，然后开始找抹布。

    那十分钟她想了什么，她后来记不太清了。

    大概是窗帘要换，墙要重刷，父亲的旧书架得挪一挪，这些事一件一件列出来，列到后来，脑子里就空了。

    她不敢让自己空下来，一空下来就要想起那个下午，想起自己端着汤站在厨房里，想起那部一直亮着的手机。

    那半年她瘦了八斤，同事说她“像被抽走了一层”，她自己不觉得，只是每天回到这个空房子里，洗完澡坐在沙发上，一坐就是两个小时，什么都没，也什么都没想。

    过了几天，他提着两袋东西站在门，钥匙是母亲给他的。他说：“姐，我退役了，回来住。我怕你一个待着。”

    她


本章未完，请点击下一页继续阅读》》