拆迁风波

着马丽艳的水，黏糊糊的。

    他把内裤穿好，套上裤子，系上皮带。然后他走到床，把那面揉成一团的锦旗拿起来，抖了抖。

    红绒布上的水渍还没，在灯光下泛着暗光。他举着锦旗，走到墙边，踮起脚，把它重新挂回床。

    那面锦旗歪歪斜斜地挂着，八个字已经辨不太清了。

    可“孝顺儿媳”那四个字，还依稀能看出个廓——尽管“孝”字被泡得变了形“顺”字被马丽艳的蹭掉了一半笔画。

    可它还是挂在那儿，红彤彤的，像一面被战火熏黑的军旗。

    赵有财看着那面锦旗，忽然觉得它像一个巨大的讽刺。

    那些鼓掌的，那些握手的，那些在台下点说“这个典型好”的，他们什么都不知道。

    他们不知道这面锦旗此刻散发着一怎样的气味，不知道上面的金线是用什么浸湿的，不知道那个站在台上哽咽着说“伺候公婆是天经地义”的，每天晚上骑在她公公身上时嘴里骂的是“死你”。

    他慢慢走到客厅。赵磊没回来，赵小军还没回来，周桂芬也没回来。

    马丽艳洗完澡出来，换了一身净的居家服，发湿漉漉地搭在肩上，脸上又挂上了那种温柔贤惠的笑。

    她看见赵有财站在客厅里发呆，走过来，亲亲热热地挽住他的胳膊。

    “爸，今晚想吃什么？我给你做炸酱面。”

    赵有财看着她那张笑盈盈的脸，看着她眼底那层温柔的、完美无缺的假。他张了张嘴，说：“炸酱面……好。”

    马丽艳笑着转身进了厨房，围裙系上，开始切菜。刀在案板上发出有节奏的笃笃声。

    赵有财坐在沙发上，厨房里传来马丽艳哼歌的声音，是一首老歌，曲调悠扬，歌词是什么“好一生平安”。

    赵有财闭上眼睛。他听见厨房里的刀声，听见电视里的笑声，听见窗外远处的车流声。

    他想起那面挂在床的锦旗，红绒布上湿漉漉的水渍，金线绣的字被泡得发黑。

    他忽然觉得，那面锦旗挂在墙上，就像一个致的、红色的、巨大的伤。而他们所有，都住在这个伤里。