尸母在上

都太平常了，平常得像在念台词。

    陈默走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候，林月走过来蹲在他面前，伸手替他理裤脚。她的指尖从陈默小腿侧面滑过，指甲轻轻刮在皮肤上，那一小片皮肤立刻起了皮疙瘩。两个同时僵住了。林月慌忙起身，顶撞上陈默的下，身体往前一栽，胸正贴在陈默胸上。陈默伸手扶住她的腰，掌心隔着一层睡衣，烫得像是发了烧。

    谁都没先松手。

    扶在腰上的手掌收紧了一点，指尖陷进腰侧的软里。林月仰着看他，眼睛里有水汽在转，嘴微微张着，像是想说什么。陈默低看着她，喉结滚了一下，手掌沿着腰线往下滑了一寸。

    “……我先走了。”陈默松了手，声音哑得几乎听不清。

    “嗯。”林月往后退了一步，背靠在鞋柜上，两只手绞在身前。

    陈默拉开门，几乎是逃出去的。他三步并作两步冲下楼梯，冲到二楼半的时候停下来，扶着墙喘了好一阵，才把底下那根硬着的玩意儿慢慢压下去。

    外面的太阳已经升得老高了。小区里有在遛狗，有在倒垃圾，生活气息浓郁得像什么都没发生过。陈默漫无目的地往小区门走，袋里的手机连弹了三下。他掏出来看——第一条是本市急诊满的跟进报道，第二条是某小区发生力伤事件，第三条是市区几家大型超市出现抢购。

    他把手机塞回袋。

    “又是假新闻。”

    他嘟囔了一句，脑子里根本装不下这些。脑子里只装得下刚才林月蹲在地上替他理裤脚时指尖滑过小腿的触感，还有站在灶台边他从后面顶上去时她那声压着喉咙的呻吟。

    公园里没什么。陈默在长椅上坐了一个多小时，晒着太阳发呆，偶尔站起来走两步，再坐下来。他试着在手机上刷了几个兼职的信息，但手指滑了两下就不动了。每一个招聘页面上的字他都认得，连起来就是读不进去。眼睛盯着屏幕，脑子里放的全是林月早上站在厨房里的背影——那件薄得透光的睡衣，腰窝到部的弧线，还有他顶上去时隔着裤子包住的触感。

    中午的太阳晒得他后脖颈发烫，他站起来拍拍裤子，往回走。

    推开家门，林月正在阳台上收衣服。她踮着脚尖去拿晾衣杆上挂着的一件t恤，身子拉成一条直线，腰窝从掀起的衣摆下露出来一小截。阳台上堆着洗衣篮和晾衣架，空间窄得站两个都转不开身。

    “菜市场那边出事了，”林月听到开门声，也不回地开，声音里带着紧张，“我在那边正挑菜呢，突然有冲进来喊说有咬，整个市场一下子就了。我赶紧丢了菜篮子往回跑，差点被挤倒。你回来得正好，我正想打电话叫你早点回家——”

    话音未落，晾衣杆突然松了，一砸下来，正好卡在晾衣架的缝隙里，歪歪斜斜地横在半空。林月伸手去够，脚下一滑，陈默赶紧冲上去扶她。阳台窄得过分，两个挤进去之后身体就贴在了一起。陈默从林月身后伸手去够那根卡住的晾衣杆，胸紧贴着她的后背，她身上洗衣的香味和体温一起蒸上来。他踮脚的时候胯部贴着林月的部滑了一下，硬邦邦的隔着裤子从缝蹭过去。

    林月抬起手臂帮忙扶晾衣杆，领晃开了，锁骨窝在两肩之间，白得发光。陈默的指背擦过她的锁骨，指节骨感分明，蹭在那一小片薄薄的皮肤上。

    林月没躲。

    “……默默。”

    她低声叫了一句，声音软得不像话。不像是叫儿子，像是叫某个在梦里叫过很多遍的名字。

    陈默替她把领的扣子扣上，指腹磨过锁骨凸起的弧度，慢慢地滑进扣眼。林月仰着看他，眼睛里那层水汽还在，比刚才更亮了。

    两个就这么挤在阳台上，谁也没动。衣服的影子投在两个身上，随风晃来晃去。

    最后是陈默先伸手把晾衣杆架好，又帮林月把晾衣篮端进客厅。林月跟在他身后，手里握着遥控器。电视开着，新闻频道正在播报午间新闻，主播的声音从客厅飘过来——

    “本台最新消息，疾控中心发布紧急通告，请市民储备充足的饮用水和食物，减少不必要外出。通告全文如下——”

    林月握着遥控器的手停在半空，眼睛盯着电视屏幕，嘴唇慢慢抿成一条线。陈默从背后覆上她的手，掌心包住她的手背，手指穿过她的指缝。两个就这么叠着手，盯着电视屏幕上滚动的通告文字，谁都没说话。

    粥锅搁在灶上，早上的粥还剩小半锅，凉透了。客厅的窗帘被风掀起一角，下午的阳光照进来，在两个身上画了一道明亮的边界。