灼身为尘

甲涂着透明的油，系得很慢，很仔细。

    她每天晚上端一杯牛到他房里，看着他喝。

    他从不喝。

    他把那杯牛端在手里，等她走了，端去厨房倒掉。

    第二天，她还是会端来。

    他就再倒一次。

    这件事他做了三年。

    三年里，他没有对任何说过一次。

    那三年里，他记着继母很多东西。

    他记得她几点去花房，几点出来。

    他记得她换过三次香水。第一次是茉莉，第二次是玫瑰，第三次是一种很冷的、像雪松的味道。

    换第三次香水的时候，是她进门第三年的春天。

    他记得她每次从花房出来，耳后的发都是湿的。

    她说是浇花热的。

    他知道那不是。花房里的活，都是花匠做的，她在花房里的时候，不准韩雾进去。

    三年里，他把这些都记在一个本子上。

    他那年学会了不动声色。

    她会在父亲面前，替他说话。

    这孩子聪明，就是闷了点。她笑着说，韩家的儿子，都这样。

    她说这话的时候，手会放在他的肩上。

    她的手很暖。

    他站在那里，一动不动。

    他能感觉到那只手的重量。

    他后来想，那三年，他一直在等。

    他不知道自己在等什么。

    直到他十几岁那年春天。

    那是三月，玉兰开得很盛。

    西厢有一间花房，玻璃顶，常年暖着。

    那天他路过，看见花房的门虚掩着。

    他走过去。

    他没有推门。

    他站在那道缝前面，往里看。

    花房里有两双腿。

    一双腿穿着软的芭蕾舞平底鞋。

    另一双，穿着一双男的皮鞋。鞋很尖，擦得很亮，鞋面上压着一道很特别的折痕。

    那不是父亲的鞋。

    他看见继母的腿被一只手抬起来。

    他看了三秒。

    然后他退开，走回自己的房间。

    他没有跟任何说。

    第一天，他记下了时间。三点二十。

    第二天，他又去了。三点二十，那双鞋还在。

    第三天，他看清了那双鞋的鞋跟。

    第四天，他去见父亲。

    父亲在书房里写字。

    他站在书桌前面，站得笔直。

    父亲。

    西厢花房，每天下午三点二十，有一双男的鞋。

    他停了一下。

    鞋是尖的，鞋面上有一道折痕，右脚的鞋跟磨偏了三分。

    父亲的手停了。

    你去了几天。

    四天。

    为什么不第一天就来说。

    韩雾看着他。

    他的眼睛很静，静得韩雾不知道父亲在想什么。

    第一天，我看见的可能是错的。他说，第二天，我确认了一次。第三天，我记住了那双鞋。第四天，我确定那是同一双。

    书房里很安静。

    父亲看了他很久。

    然后父亲放下笔，抬起手，拍了拍他的肩膀。

    知道了。

    就三个字。

    三天以后，继母被赶走了。

    走的那天，下着雨。

    她撑着一把伞，站在院子里，行李只有两只箱子。

    他从走廊上经过。

    她看见了他。

    她把伞抬高了一点，露出那张脸。

    那张脸很平静。

    她说了一句话。

    你这孩子……

    他站住了。

    他看着她，没有说话。

    雨打在伞面上，噼里啪啦地响。

    然后她转身走了。

    他站在走廊上，看着那把伞出了院门。

    从那以后，这个家里，再没有敢对他说不。

    他学会了一件事。

    想要的东西，必须锁起来。

    锁不住的，就不是你的。

    他二十岁那年，有过一个。

    比他大。

    她笑起来的时候，眼睛是弯的。韩雾以为她是他的。他给她花上自己能挣的所有钱。

    她在他身边待了七个月，还是走了。

    第七个月，她开始收拾东西。

    她没有瞒他。她把衣服一件一件地叠进箱子里，叠得很慢。

    他站在门看着她叠。

    他没有拦她。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》