灼身为尘

    婚礼前一天，韩雾回了趟韩家。lтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M

    韩家在城北，曾经是贵族旧宅，现在全部翻新了，换上所有现代科技装修，复古与现代结合。

    坐落几千平，现代中式庭院，青砖灰瓦，门楣上挂着一块乾隆年间的匾。

    院子里有七进，他小时候数过很多遍。

    规矩是父亲定的。吃饭时不能说话，走路时不能踩门槛，屋里的灯十一点必须灭。

    他一年回来两次。

    清明一次，除夕一次。

    院子里的规矩是父亲定的，父亲死了以后，就没敢改。

    走廊很长。

    两壁挂着韩家几代的画像，从高祖父到他父亲，一个挨着一个。画像前点着长明的灯，灯油每月添一次。

    他走在走廊上，脚步声很轻。

    皮鞋踩在青砖上，一声，一声。

    他停在走廊尽那扇门前面。

    那扇门朝南，窗外正对着一株老玉兰。

    明天开始，这间屋子就是婚房。

    佣们正在里面铺床。新换的被褥，大红的，堆在床尾，还没有抖开。

    韩雾站在门，往里看了一会儿。

    窗很宽，玻璃很亮，从里面能看见半个院子。从院子里，也能看见里面。

    他看了很久。

    然后他说了一句话。

    门锁换成智能的。

    他那年，也是在这条走廊上。

    那时候这条走廊更长。

    长到一个的孩子，从这跑到那，要跑很久。

    他母亲住在走廊最里面那一间。

    她病了。病了很久。

    具体是什么病，没有跟他说清楚。他只知道那年开春以后，母亲就不再出门了。屋子里总是点着药，药味很苦，苦得整条走廊都是。

    他被搬到了走廊另一。

    理由是怕过病气。

    他不同意。他站在走廊里，抱着自己的枕，不肯走。

    他父亲走过来，拎着他的后领，把他拎了过去。

    父亲的手很大，很有力。他被拎着，脚尖离地，一路拖过去。

    他哭了吗。

    他忘了。

    他只记得父亲把他放下，蹲下来，跟他一样高，看着他的眼睛。

    韩家的男，不掉眼泪。

    父亲说。

    那是他父亲跟他说过的，最短的一句话。

    从那天起，他每天下午四点，会走到母亲房门外。

    门是关着的。

    他不敲门。

    他蹲下来，坐在门槛边上，背靠着门框。

    他等。

    有时候等十分钟，有时候等一个钟。门从来不开。

    门缝底下有光。他能看见屋里的光，黄黄的，一格一格铺在门槛外面。

    有一回，他从门缝底下塞进去一张画。最新地址Www.ltx?sba.m^e

    那张画是他自己画的。画的是两个，一大一小，手拉着手。大的是她，小的是他。

    他画了三个晚上。

    他把画推进去，推进一半，留了一角在外面。

    第一天，那张画还在那里。

    第二天，还在。

    第三天，不见了。

    门槛外面被扫得净净，什么都没有留下。

    他没有再画过第二张。

    佣来抱他走的时候，他不挣。他把手放下来，站起来，跟着走。

    他一句话都不说。

    他那年学会了两件事。

    第一件，哭是没有用的。

    第二件，隔着一道门等一个，是等不到的。

    他母亲走的那天，下午四点，他去了。

    那扇门锁着。

    不是关着。

    是锁着。

    锁孔里着钥匙，从里面的。

    他蹲下来，靠在门框上，抬起手，在门上敲了两下。

    没有开门。

    他一直坐到天黑。

    第二天，那间屋子就空了。

    床还在，柜子还在，药味还在。

    可是所有属于她的东西，都不见了。

    一只梳子，一枚顶针，一件穿了六年的旧毛衣。

    全都不见了。

    他站在门，往里看了很久。

    他没有哭。

    他了。韩家的男不掉眼泪。

    她姓周，进门的时候二十六岁，比他父亲小了二十岁。

    她很贤淑。

    所有都这么说。

    她每天早上亲自给他系领结。她的手指很细，指


本章未完，请点击下一页继续阅读》》