灼身为尘

    她吻得很轻，很笨，像一只第一次起飞的鸟。

    他的手抬起来，停在半空，久久没有落下。

    她退开一点，看着他，声音带着哭腔。

    哥，我明天就要嫁给别了。这一夜，就今晚，让我留在你身边，好不好？

    温竹看着她，没有动。

    月光落在他脸上，把他眼底的挣扎照得清清楚楚。

    他垂在身侧的手，攥了又松，松了又攥。

    过了很久很久，他终于开。

    声音哑得不像话。

    ……就今晚。

    那一夜，月光很薄。

    他抱着她，像抱着一个随时会碎的梦。

    他把她的脸捧起来，看了很久，看得她睫毛发抖。

    确定吗？他问。

    确定。

    他闭上眼，把额抵在她的额上。

    他的呼吸很，落在她唇边，一下，一下。

    他一遍一遍地吻她。

    从眉心，到眼尾，到唇。

    像是要把这一生的温柔，都在这一个夜里，用尽。

    窗帘没有拉严，那一线月光落在她的锁骨上，很白。

    他的手在抖。他停下来，看着她。

    她伸手，摸了摸他的脸。

    他没有说话，只是把脸埋进她的掌心，很久很久，没有抬起来。

    她感觉到他的睫毛在她掌心里颤。

    湿的。

    她没有问。她只是把手停在那里，一动不动。

    后来她把脸埋进他的颈窝，闻见他身上那熟悉的、很淡的烟味。

    那味道底下，还有一层更的、他藏了很多年的疲惫。

    她闭着眼，听见他的心跳，一下一下，撞在她胸上。

    又急，又重。

    谁都没有再说话。

    窗外的风，穿过香樟树，把树叶吹得沙沙响。

    房间里没有开灯。

    月光从窗缝里漏进来，落在地毯上，落了一夜。

    天快亮的时候，温心起身，站在床边，看着他。

    他睡着了。

    眉微微松开，像是很久没有睡得这样安稳过。

    他的手还搭在她刚才躺过的地方，掌心朝上，手指微微蜷着。

    她弯腰，在他唇边落下一个很轻的吻。

    他的唇动了一下，像是在梦里说了句什么。

    她没有听见。

    然后她转身，走了出去。

    她没有回。

    因为她怕一回，就会忍不住，扑回他怀里，说不嫁了。

    窗外，江信巡逻的脚步，又一次从露台正下方经过。

    他抬看了看那扇亮了一整夜的窗。

    窗里的灯，在他抬的前一秒，灭了。

    他站住了。

    他站了三秒。

    然后他继续往前走。

    脚步声轻得像猫。

    夜色很长。