门关上了。
走廊里他的脚步声渐渐远去,拖鞋踩在木地板上发出轻微的“吱呀”声,然后是玄关处钥匙碰撞的脆响,再然后,是防盗门合上的闷响。
我站在自己房间的门后,额

抵着门板,听着外面的动静一点点消失。
哥哥又出门了。他说“晚点回来”,但没有说几点。
——昨天也是这样。
我坐在客厅的沙发上,没有开灯,抱着靠枕盯着玄关的门,等了他整整一个晚上。
时钟的指针嘀嗒嘀嗒地走,十点,十一点,十二点,一点。我不敢眨眼,我怕在我眨眼的瞬间他回来了,而我错过了。
他回来的时候,我冲上去抱住了他。手臂环住他的腰,脸贴在他的后背上,他身上有一丝若有若无的、不属于这个家的香水味。
然后我问他了。我问他今天去了哪里,和谁。
他说,是

朋友和打工地方的老板。
我又问,他又沉默。
最后他说了“抱歉”。
——抱歉。
这两个字落下来,轻飘飘的,却像石

一样砸在我心上。
我松开了他,走到餐桌边,拆开他带回来的蛋糕。
白色的

油,红色的

莓,

着一块巧克力牌子,上面写着“おめでとう”——恭喜。
恭喜什么?我不知道。
我拿起塑料叉子,挖了一块塞进嘴里。

油很甜,甜得发腻。
但我一

一

地吃掉,把所有的

绪都咽下去。
“你知道吗?哥哥,”我说,“这几天,我真的以为你改变了——一天,两天,一周,本来最开始我是不信的。”
“但是,我一直很想念你,所以,我相信了。但是,今天一整天你都消失不见。”
“我很怕,很怕你又丢下我一个

!”
“所以……我一直在等你!一直!”
我说不下去了。蛋糕被我推到一边,

油蹭到了桌面上,

莓滚到了地上。
我扑进他的怀里,放声大哭。泪水沾湿了他的衣服,

油也糊了他一胸

。
但他没有推开我。
他只是默默地拍着我的背。一下,一下,像小时候哄我睡觉那样。
“欢迎……回家,哥哥。”
“嗯,我回来了。”
——那是昨天。
所有的一切,是从一个星期之前开始的。
一个星期前,我推开家门,玄关多了一双陌生的鞋子,客厅里有

说话的声音。
我以为是哥哥的朋友,走进去却看见他坐在餐桌前,上面摆满了他做的晚餐。
很奇怪。
明明是同一个身体,同一张脸,同一副嗓子,但那个背影和我记忆里的哥哥对不上。
我记忆里的哥哥是,那个会在雨天把伞倾向我这边、自己淋湿半边肩膀的

。
是那个会把西瓜最甜的中间那块挖给我的

。
是那个在庙会上捞不到金鱼急得满

大汗的

。
不是那个把味噌汤倒进水槽的

。
不是那个把我的作业本扔到走廊上的

。
不是那个在黑暗里用冰冷的声音说“别烦我”的

。
为什么?
为什么一个

可以同时是同一个

又完全是另一个

?
那天晚上,我把怜奈带回了家,既是巧合,也是故意的。
我想让他看看,我也有朋友,我也能像正常

一样生活。我想让他知道,没有他,我也能过得很好。
怜奈一直在说话。她说“你哥哥

挺不错的嘛”,说“这个真好吃”,说“铃音你真有

福”。
我低着

扒饭,一

一

地往嘴里塞,像嚼蜡一样。
他做了麻婆豆腐、藕汤、番茄炒蛋,都是中餐。
妈妈以前也做过中餐,在爸爸还在的时候,在哥哥还没有变成那个样子的时候,在一切都还没有碎掉的时候。
他坐在对面,偶尔附和怜奈几句,偶尔看我一眼,他的目光落在我身上的时候,我捏紧了筷子。
吃完饭,送走怜奈,我站在玄关,背对着客厅,转身回了房间,把门关上,蹲在地上,胸

堵得喘不上气。
然后我起身,走向他的房间。
推开门的时候,我愣了一下,房间变了。
手办不见了,周边不见了,墙上的海报不见了,堆在地上的纸箱不见了。
整个房间

净得不像话,像一间样板房,像一间旅馆,像一个临时落脚的、随时可以离开的地方。
他的电脑开着,屏幕上是一些我看不懂的页面。他转过身来,微笑地看着我。
微笑。
他居然在微笑。
我的胸

像被

狠狠捶了一拳,一

热流从胃里涌
地址发布邮箱:ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!
本章未完,请点击下一页继续阅读》》