我是一个房东

动，就趁年前动。”

    “你先别跟说。”

    “放心，我嘴严。”

    傍晚我下楼倒垃圾的时候，陶佳正好从外面回来。她今天白班，工装外面套了件外套，手里拎着一个塑料饭盒，饭盒是空的。

    “你那间屋的事我跟你先说一句。”我说。

    “我二十八号走。”

    “不是这个。”我说，“这一层我可能卖。卖之前我会先跟你们说一声，不是说一声就走，是给你们留出找地方的功夫。”

    她站在楼梯没动，饭盒换了只手。

    “我走那天，手续你给我办了就行。”她说，“押金两千六，房租按天。你上回说过。”

    “嗯。”

    “叶柔姐那边你别等到签了才说。”她说，“她下个月一号上白班，早八点到下午四点，她跑不了远的地方。你要让她找地方，你得早点给她话。”

    “我心里有数。”

    “还有一句。”她说，“你别让她从别嘴里听见。她嘴上硬，心里经不住这个。”

    她说完就上楼了。她上楼的时候脚步很轻，饭盒在手里磕了一下。

    晚上七点多，林晚回来。她先回自己那边换了衣服，隔了十来分钟过来，手里拿着她那只杯子。

    她进门看见茶几上那张纸，站在那儿看了一会儿。那是我下午抄的那一页，上写着两家的数和我抄下来的那几行。

    “小王给你说的数是多少？”她说。

    “两万六千五，好位置两万七上下。早签的给得多，晚签的给得少。”

    她把杯子放下，坐到沙发上看那页纸。她看的时候不说话，我看到她眼睛在两行数上来回走了两遍。

    “他给你的数，是他替他们算出来的数。”她说，“他们前给的多、后给的少，这一手不是给你看的，是给拖着不签的看的。他们最怕的不是有不签，是签的比不签的拿得多——那样谁都签不动了。”

    “所以现在给的钱，是到底的数。”

    “不是到底。”她说，“是他们的子到底了。年前这两个字是他们写在上的，不是写给房子的。”

    她抬起看我。

    “你把它当成自己的子，你就输了半步。”她说。

    “那你说怎么走？”

    “你明天给两家各打一个电话。”她说，“两家都问同一句话——什么时候签，按什么价。就这一句。卖不卖你别说，你这边有多少、多少户，你也别说。”

    “就这样？”

    “就这样。”她说，“他们两边都急着要一层整的，你一层楼握着不动，急的就不是你。”

    她说完伸手把我那页纸拿起来，折了两下，替我压到抽屉里。

    “你这纸别摆在茶几上。”她说，“谁来了都看得见。”

    我没说话。我在心里把明天要打的两个电话排了一遍。

    窗外的路灯亮了。她在我这儿喝了半杯水，端着杯子回自己那边去了，走到门又回。

    “两个电话打完，回来跟我说。”她说。