我是一个房东

    “我走了以后，这层楼你多看着叶柔姐。”

    我看着她没说话。

    “她看着大大咧咧的，其实不经事。”陶佳说，“我们俩住一个屋半年，她半夜回来，先把鞋摆在门、把保温杯灌满，再进屋里躺着；她难受的时候不出声，就把窗帘拉上。我走了以后，这层楼就她一个在这了。”

    “行，她的事我管。”我说，“这楼里住的都是我的。”

    “那就行。”她说，“我这就回去了，明天早班。”

    晚上，我等到十点半。

    晓萌那间屋的灯灭了有一会儿了，门虚掩着，她一直这样，从来没锁过。我推门进去，脱了衣服，钻进被子里。

    她没睡着，就是躺着。她翻过身来贴到我这边，一条腿搭在我腿上，脸埋进我肩窝，手搭在我腰上，几秒钟就不动了。

    她身上是暖的。

    她那间屋比别的屋小，窗子朝西，白天晒了一整天，墙都是热的；被子底下那点温度一会儿就起来了，她软在我这边，手在我腰上挪了半寸，找着个舒服的位置就停住。

    “哥。”她闷着声音说。

    “嗯。”

    “我今天吃的那个鱼，刺多。”

    “你别吃那种。”

    “我吃了两块。”她说，“我怕她们笑话我。”

    我们俩着，什么也没做。她今天晚上不想，我今天晚上也不想。

    这几年里，我搂着，睡得最舒服的是晓萌。

    别跟我睡，睡着都像在守着什么：手放得很规矩，翻身轻，睡着了也留着一份心；林晚睡着不出声，翻身的次数少得能数出来。

    只有晓萌是整个贴上来的：她体温高，是软软弹弹的，呼吸匀，睡着的时候脸上什么都不守。

    她睡着以后，我一只手压在她胸上，没动。

    这一个晚上，陶佳在那间屋里收拾东西，林晚在602摊开一箱子衣服，叶柔明天早上要去门诊报到。

    这一层里四扇门，谁也不知道我今天晚上躺在哪一扇门后。

    我也没打算让谁知道。

    窗外那条街上车一辆一辆过去，走一辆，屋里亮一下。