我是一个房东

画了一道横线，横线底下压着三个字：走不走。

    “我昨天夜里写的。”她说，“我们夜班两个钟巡一次，中间我坐在值班室写这个。写着写着我停住了。”

    “停在哪儿。”

    “停在横线那儿。”她说，“哥，我昨天说我不敢算，就是这个数——我还剩多少时间。我一个月剩三千三，老家那边差一万一，我得攒三个多月；可三个月以后呢？我手里就多一个证，位子那天他已经给我了，是没有。”

    她把纸往我这边推了半寸，推完又收回去。

    “你要是我，你走不走。”她说。

    “我二十四岁那年，我在厂里站着。”我说，“我没走。”

    “为什么？”

    “不是因为我聪明。”我说，“是我没地方去。你要问我现在——你要走，我不拦你；你要留，我也不赶你。这两样都不到我替你定。”

    她看了我一眼，把纸拿回来叠了一下。

    “我没让你拦。”她说。

    她坐在那儿，把那张纸重新摊开，从兜里摸出一支笔，在横线底下写了一行。

    “工位那事，我明天再去找组长问一遍。”她说，“我不问位子，我问班次。他让我顶几个夜班，我就顶几个，顶完了他得按合同给我算钱。”

    她又写了一行。

    “这间屋我住到年底，一天不差地租。谁来敲门，我都不接他的话。”

    写到第三行的时候她停了停，抬看我。

    “明年上半年我再考一个证，考高压那边。”她说，“这个证难，我们厂里考过的三个，两个考了两回。”

    她把笔帽盖上，把纸折起来，塞回兜里。

    “哥，你别夸我。”她说，“我这不是有本事，是没钱。有钱的早搬了。”

    “你那间屋，合同到年底。”

    “我知道。”

    “到年底之前，谁来都是这话。”

    她停了两秒没说话，没接这句。她站起来，把那个帆布袋往肩上一提，走到门又停下来。

    “哥。”

    “嗯。”

    “我昨天那碗蛋炒饭，你放了两个蛋。”她说，“我看到了。”

    “你连这个都关注。”

    “我一个月就那几个数。”她说，“我去年在食堂吃三块钱的盒饭，末我数得出来几粒。”

    说完她没绷住一下，笑完回屋补觉去了。

    下午三点多，我下楼扔垃圾，楼下那户在搬家。

    搬家的车停在单元门，一个站在车上往下接，一个往上递。

    二单元门堆了一地东西：一张旧沙发靠在墙上，一台冰箱横在楼道，两个蛇皮袋鼓着，袋子上压着一锅。

    那家的抱着一个纸箱站在门，箱子里是碗和一把锅铲，锅铲的柄上缠着两圈胶带。

    她儿子蹲在台阶上，怀里抱着一个钥匙扣，钥匙扣上挂着一串钥匙，他一把一把地数。

    “你是六楼那个房东吧。”先跟我搭话。

    “是。”

    “我们那家签得早。”她说，“我男说价钱还行。”

    “你们搬哪儿。”

    “城南。”她说，“他爸在那边有个门脸。”

    她说到这里自己顿了一下，把纸箱往怀里抱了抱。

    “我劝你早点。”她说，“我们这一签，隔了半个月，听说价往下走了一点。”

    她说完也知道这话不该说，转过身去喊她男，喊了两声。

    老秦站在花坛那边抽烟，看见我就招了一下手。

    “哥。”他说，“前天签的字，昨天就开始拉了。他说趁着天不冷，早搬早省一笔租。”

    “他儿子在城南？”

    “在城南。”他说，“一家子过去挤一挤，省一份房租。”

    我把烟摸出来，没点，捏在手里看他们抬那张沙发。

    沙发很旧，坐垫那一片塌下去一块，抬到台阶那一步的时候前那个气不够，我在后托了一把沙发背。

    他回看了我一眼，说了句“谢了”。

    车装满的时候天已经擦黑。

    那家的最后出来，回身把门锁上，钥匙递给中介小王。

    小王接过去，把那串钥匙塞进兜里，抬看见我，点了一下。

    车开走了。那扇门上一张旧春联还贴着，角被风卷起来一半。

    我上楼把本子翻开，在楼下那一页底下添了一行：二单元，前天签，昨天搬，城南。

    写完我把笔放下。这一片，第一家空了。