我是一个房东

，说正经事的时候反倒短。

    “我攒了二十万。”她说，“我手机备忘录里有一栏叫本钱，每月往里加一笔，加了四年。这钱我不买房，我就想租个能自己开火的地方，或者换个不用上夜班的岗——门诊的岗我排了两年，等多久不知道。”

    “两年都没上。”

    “排队的多。”她说，“我不着急，我才二十七。”

    她轻声笑了笑，接着往下说一下，补一句。

    “你别拿你还年轻这句话哄我。”她说，“我最不听这个。”

    “我可没打算哄你。”

    “你现在这屋有厨房。”我说。

    “这是你们604的厨房。”她说，“冰箱上贴着一张纸，写着谁五点四十到六点，谁二十二点洗十分钟。我晚上两点烧水，都得掂量。”

    “你烧。”我说，“这张纸从今天起不算数了。”

    “怎么不算数？”

    “之前的搬走了，陶佳上夜班，你上夜班，”我说，“这张纸上是三个排的。现在就剩你们俩，你们两个自己定。”

    她捧着碗看了我两秒，没接话，把剩下那汤喝了。

    “那我把纸撕了重写一张。”她说。

    “你写。”

    “我写上去你又说我在算账。”

    “你写你的班，你算你自己的。”

    “行。”她说，“我这就当上二房东了。”

    她端着空碗往铁门那边走，走了两步又回，把栏杆上那只夹子拿起来看了看。

    “这是谁的？”

    “上一个租客的。”

    “她为什么不带走？”

    “她忘了。”

    “她还回来拿吗？”

    “她不回来了。”

    她噢了一声，把夹子夹回铁丝上，什么也没再问。她走到门又回说了一句，这一句不带玩笑。

    “哥。”

    “嗯。”

    “我在医院里学的东西就一样：能自己弄的事，不叫帮忙。”她说，“你这栋楼里，你是我一个自己开叫的。”

    “你叫哥，我不亏。”

    “我还没亏呢？”她说，“我两天叫了你三回。”

    “你要亏了我也不认账。”

    “你看。”她说，“又来了。你这嘴上从来不让。”

    “我这嘴上让过谁。”

    她说完就下楼了。

    我从楼顶下来的时候，陶佳正从楼下上来。她今天上白班，刚下班回来，工装外套搭在胳膊上，发压着一道印。

    “哥。”她说，“考场我去看了。”

    “怎么样？”

    “城东技校，坐17路四十分钟，中间要过两个红灯。”她说，“上午八点半点名，我八点以前到就行。我把路线写在纸上贴我那间屋门后了。”

    “复习到哪儿了。”

    “第七章做完了。”她说，“我把实那本借的参考书垫在枕底下，睡前翻两页。”

    她把包往上提了提。

    “我今天来回走了一趟。”她说，“回来的时候我在厂门看见一件事——”

    “什么事？”

    “贴了一张通知。”她说，“说下个季度，二组和四组并线。并线以后那个技术组的名额要不要撤，组长说他去问。”

    “你去问过组长没有？”

    “我今天去找过他一趟。”她说，“他让我把证拿来，我拿了。他看了一眼，说先放着吧。”

    “放了就放着。”我说，“他说先放着，没说不给你。”

    “我知道。”她说，“我不急。我跟自己说了，要是并线以后名额没了，我明年再考一个证。”

    她说得很平。

    她说自己的事，从来不抬高也不压低，一句一句往外摆，像在报一台机器的参数，不像是报一件跟她的饭碗有关的事。

    说完她抱着包回她那屋去了。

    铁门关上以后，楼道里静下来。604那边叶柔已经在写她那张新纸了，笔尖在纸上蹭了两下。她写完那张纸，出来看了我一眼。

    “哥。”她说，“你过来看。”

    纸上原来那三行被她撕掉了，新的一张上写着两行字：

    大夜，晚十点半出门，早八点回来，白天不敲门。

    半夜两点烧水，谁也别敲门。

    第二行下面还画了一道横线。

    “第二行是你自己加的。”我说。

    “对。”她说，“我加的时候心里特别痛快。”

    她把那张纸贴在冰箱门上，贴完退后两步看了看，抬手把右上角压了一下。

    602的门锁着，里那盆花我今天上午浇过；楼下那条街上有拉着车卖枣，喇叭一遍一遍地喊。