我是一个房东

”

    打完我没有发。她这会儿在飞机上，手机没开。我把那句话存进稿箱，重新上了路。

    我想起抽屉里那把钥匙。

    那把钥匙的主当年也是从这栋楼里走的，走的时候说不想走，走了以后一直没回来；钥匙留在我这儿，我一次没使过。

    我这辈子送过下楼、送上车，都只送到楼下那几步路。

    今天不一样——今天送到的是安检外面，看她把电脑包放上托盘、走过去、回看一眼，然后转过那道弯就看不见了。

    送到门，和送到一道关外面，是两种送法。

    到家八点四十。楼道里碰上叶柔。

    她刚下白班回来，护士服外面套着那件薄外套，发压得塌，脸上是熬出来的白。她看见我从楼下上来，停了一下。

    “你这么早出门？”她说。

    “送。”

    “602那位？”她说，“我昨天晚上听见她门有箱子响。”

    “嗯，她出趟远门。”

    “出远门好。”她说，“我在科里最烦的就是常年不动的，那种一张嘴就说累。”

    她说完打了个哈欠，哈欠打到一半自己笑，笑完掏钥匙开门。她进门之前回说了一句。

    “你要是中午做饭，别十一点半剁东西。”她说，“我十一点半刚睡着。”

    门带上了。

    三扇门，这会儿住着两户家：604那边叶柔回来睡了；604次卧的门关着，陶佳快回来了。

    602的门我按她说的没进，走到阳台上把她那盆绿植拎了一下——盆轻，土面上那层是的。

    下午我把那个牛皮纸袋放进抽屉，挨着那两把钥匙摆着，摆完关上；下楼把单元门那盏坏了半个月的灯换了，回来又把她那盆绿植转了个方向，让叶子朝着阳台那。

    这半年我一个的时候不多。今天下午是一回，屋里空得能听见冰箱的声音。

    三点多陶佳发来一条消息，说实的名报了，考场在城东，她下礼拜去看一眼路线。

    我回了一个“行”。

    四点多晓萌打来电话，说了两句学校的事，末了问一句“602那位姐姐是不是走了”。

    我说走了，出趟远门。

    她那边停了一下，说“那她什么时候回来？”，我说不知道。

    挂了电话，手机安静下来。我坐在客厅里看了一会儿窗台上那盆她养了三年的花。

    今天早上四点多这层楼三个门都还是活的。

    这会儿有一扇门锁着，要锁几天。

    那条带时间的路，我今天是一回走——早上七点二十起飞，多哈停两个钟，到那边是当地的傍晚；等她把行李从传送带上拎下来，北京这边已经是后半夜了。

    后半夜一点多，手机在床响了一下。

    “我到了。”

    隔了一会儿又响了一下。

    “这边在下雨。”

    又过了几分钟，第三条。

    “他那边在开会，我明天见他。”

    我回了两个字：到了就好。

    发完我把手机扣在床，看了一眼抽屉那一——她让我收着的那个袋子在里，明天早上我还得给那盆花转个方向。