我是一个房东

，把脸转过去看窗外，一场话就收在那儿。

    又开了一段，她忽然笑了一下。

    “哥，你猜我箱子里装了什么？”

    “衣服。”

    “衣服只占一半。”她说，“另一半是给那边师弟带的两盒药，还有三斤花椒。”

    “花椒能带上飞机？”

    “托运。”她说，“我上回在那边做菜，一勺花椒下去，他们几个围着锅闻了十分钟。这回我带了，谁要就给谁抓一把。”

    她说到这儿自己又笑。她笑起来的时候眼睛是垂着的，跟不笑的时候不一样，笑完还摇了一下。

    “我这出去一趟，跟搬家一样。”她说。

    “你要是搬回来呢？”

    “那就不带花椒了。”她说，“带伦敦的茶。”

    快到机场那一段，路边的灯一盏一盏往后退，天已经亮了，灰白的那种亮。她把脑后的发拢了一下。她这两句散在路上的话，我记下来了。

    车过一个长长的路，红灯，前面一辆洒水车慢慢挪。她看着那辆车，忽然说了一句跟她刚才说的都不搭的话。

    “哥，我这几年换过三份工。”她说，“每一回换，我都是先找好下家再辞。就这一回不是——这一个月的假我自己批给自己的，批完也没跟谁说。”

    “你跟我说了。”

    “我跟你说的时候，票已经订了。”她说，“这就叫先完了再说。”

    绿灯亮了。我把车往前开，她没再往下说。

    到机场是五点四十三。

    停车楼里那个点车位多，我停在三层，她拎箱子，我替她背了电脑包，两个从连廊走过去。

    值机那排柜台刚开，前面排了七八个，箱子都往传送带上放。

    她办得很快。行李只有一个箱子，托运完还剩电脑包。

    “给个过道的座位。”她跟柜台里的说。

    “靠窗的还有。”

    “不要窗。”她说，“我在飞机上坐不住，得出来走。”

    柜台给了她一张长条登机牌。她拿着那张纸看了两眼，折了一下，塞进风衣袋。

    安检前面那一截是她这一趟最难走的一段。她排到队尾的时候回看了我一下，又转回去；到她的时候，她停下来等我走上去。

    “哥。”她说。

    “嗯。”

    “我回来那天，你下楼接我一下。”她说，“我大概半夜到，我不想半夜一个拖着箱子爬六楼。”

    “行，你发消息，我下来接。你几点到都行。”

    “你别在手机上写一个字就完事。”她说，“你说一遍。”

    “我下来接你。”

    她点了一下，把电脑包从肩上换到怀里，从里面摸出一个牛皮纸袋——不是很大，封上贴了一层透明胶，边上还压了一道，压得很齐。

    “这个你替我收着。”她说，“你别拆。”

    “里面是什么？”

    “回来我自己拆。”她说，“我出门带它不方便，放你那儿我踏实。”

    我把袋子接过来。

    袋子有点分量，捏上去是软的，像一叠纸；封那两遍胶带也不是随手贴的，先贴一层，又把边折进去贴第二层，贴完还拿指甲沿着边压了一道。

    她做这个袋子的手法，跟她擦镜子、摆鞋是一个手法。

    “我放抽屉里。”我说，“我不动它。”

    “我知道你不会动。”她说。

    她站在安检那条线外面看了我两秒，没再说别的，转身进了队伍。

    她把电脑包脱下来放上托盘，走过去，抬手让工作员在身上扫了一遍，又回看了一眼——那一眼她没找，就是往后看了看，然后接着往里走。

    她进到里转过那道弯就看不见了。

    我在那儿站了三四分钟，看着那排行李托盘一圈一圈地转，看大屏上她那一班从值机跳到安检，又跳到登机。

    旁边一排椅子上坐着一对送儿子的老两，老太太手里攥着一袋水果，一直往安检那边看；儿子进到里以后，她把手里的袋子放在椅子上，坐了两分钟没动。

    我最后转身走出来。停车楼三层，车门一开，里还是凌晨那味道；副驾上是空的，座椅上留着一小块她坐过的褶。

    回城的路上，天已经全亮了。货车一辆接一辆，早高峰在另一排起来。这一趟我开得比来的时候慢——不是没劲，是车里空着。

    路过她上回带去办事的那片写字楼，我没往那条路拐。

    车载音乐是关着的，我一路把这半个钟里的每句话在心里过了一遍，过到她那句“你别在手机上写好”的时候，我把车停在路边的应急带上，掏出手机，给她把那句话打了进去：

    “你到了给我发消息。回来那天我下楼接你。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》