我是一个房东

    “这盆花我养了三年。”她说，“搬家搬了三回，锅碗都扔过，这盆没扔。它浇多了会烂根，隔三四天，半杯水，拎起来觉得轻了就浇。”

    她说完伸手把最外面一片叶子转了个方向，让叶子对着阳台那。

    她做这个动作的时候手很稳，跟下午她一气说完“我明天走”的时候一样稳——她说正事的时候从来不绕圈，倒是说自己的时候才停一停。

    “记着了。”

    “还有。”她站在阳台上没回，“我这两天睡得不好，一到两点就醒，醒了就坐在床上想事。你别以为，我是什么心里都有数的。”

    “我以为你是。”

    “我可不是。”她说，“我这两天想的都是同一件事，想到后来我自己都觉得没意思。”

    她回过来看我，看了两秒，没往下说。

    她那句话我大概能猜到一半。

    她这半年从英国那边过来的，一条一条的消息她都不接；她今天要飞回去问的那一句话，多半也不是要问一个新答案，是要亲听家说一遍。

    这些事她不说，我也不问——我跟她最熟的那两回，一回是她站在门打不开锁，一回是她坐下来跟我说她签掉的第七个。

    “钥匙你收好。”她说，“我不在这儿几天，你别进我屋。”

    “我不进。”

    “我不怕你进。”她说，“我是怕我回来以后，看见屋里有别进过的痕迹。”

    她说完这句自己站了一会儿，站在那儿看着那盆花。

    她那间屋子我去过两回，都是替她看水表和网线；屋里东西不多，桌上摊着几份打印的东西，一台咖啡机，一个白杯子。

    她把自己的子过得很整，连花都按天数浇水；可我这两天看她，觉得她那点整是撑出来的。

    她抿着嘴笑了一下，笑完把盆边的托盘摆正，回屋去了。

    夜里我把那串钥匙收进抽屉。

    抽屉最里压着另一把钥匙——很旧的一把，黄铜的，上那点漆掉了一半，用一根牛皮筋勒着。

    那把钥匙的主当年也是从这一层楼里走的，走的时候说不想走；临走她把钥匙放在我这儿，说以后有用得上的时候。

    后来它一直躺在这个抽屉最里，牛皮筋都勒出印了，我一次没使过。

    两把钥匙摆在一起。旧的那把躺了这么久，新的这把明天早上就能用上。

    我关上抽屉的时候想了一件事：我这辈子把别的东西收得挺牢，就是不大会还。

    我回到客厅，602那边灯还亮着，隔着那道空心墙，什么声音都没有。

    她明天四点五十下楼。

    我在手机上定了四点二十的闹钟。

    定完我坐在沙发上想了一会儿，想的是三件事：第一件是隔壁那栋已经签了六户；第二件是她这趟出去要几天；第三件是明天早上四点五十，她下楼的时候我要不要替她拎那个箱子。

    想到最后一件的时候我自己笑了一下。这层楼里住过好几个，我从来不管谁的箱子谁拎。

    我把闹钟又改到四点十分。

    这一层楼三个门，明天早上有一个要空几天，剩下的两个照旧——604一个上大夜，604次卧一个背书等考试。