我是一个房东

是红的。

    “哥。”她说，“那张纸你别管。心里有数就行。”

    她推门下车，站在行道上把袋子换了手，往南边走。她走了几步回看了我一眼，没笑，也没招手，就转回去了。

    礼拜天中午，晓萌回来了。

    她进门先把书包往沙发上一放，从包里掏出一袋橘子搁在桌上，然后站在客厅里看了两秒。

    “602那位姐姐在家吗？”她说。

    “在家。”

    “哦。”

    下午三点多，她下楼扔垃圾，在楼道里跟林晚碰上了。

    两个站在604门那边说了两句——林晚问她这礼拜住不住这儿，她说她明年毕业；林晚说她在互联网公司做事，她说她在卫校读护理。

    说完两个各回各屋，门都很轻。

    那天晚上她话很少。她洗了碗，在水池那边站了很久，水开着；她出来的时候手是湿的，在裤子上擦了两下。

    睡前她站在自己那间屋门。

    “哥。”她说。

    “嗯。”

    “今晚抱着我睡，行不？”

    “行。”

    晚上她没有回她那间屋。她钻进我的被子里，自己把衣服一件一件脱掉，贴过来；

    灯关了，她的发还是半湿的，脸搁在我胸上，一只手攥着我的手腕。

    我的手从侧面盖上去，那两团又软又沉，掌心底下是热的，皮肤上一层薄薄的凉。

    她“嗯”了一声，就不说话了。

    两分钟不到她就睡着了。她每回回来都是这样：她自己睡着，我自己醒着。她的鼻息一下一下打在我手上，我一动没动。

    礼拜天晚上九点多，小王打来电话。

    “哥，这两天又多一家。”他说，“不是恒昌的，新公司，名片上写的是投资公司。他们问的也是六楼整层，报的价我听了一耳朵——比恒昌那家高，高得还不少。”

    “他问什么了？”

    “问你什么时候方便，还问楼里现在住几户。”小王说，“他还说了一句，说他不着急。”

    挂了电话，我把茶几玻璃板底下那几张纸抽出来看了一眼，又把小王发过来的那条报价截图压在原先那几张上。

    恒昌那家是抢的，今天来的这家是想捡便宜的。第二家一冒，说明有开始算这栋楼的账了。