我是一个房东

到底时那声抽气。

    车库里又有走过，是拖地的，水桶在地上拖着响；她往我身上缩，把脸埋在我脖子那儿，一动不动，一直等到那声音过去。

    她第一次高就是在那个姿势里来的。

    她两条腿一下夹死，膝盖往中间收；里那圈一层压一层地绞上来，绞得又快又；腰往上一弹，弹到一半自己往下压，怕碰到车顶，结果整个就在我身上抖，抖得我两只手都得按住她。

    “你别停。”她说。

    “我没停。”

    我把她放回后座，让她趴下去。

    她两只手撑着座垫，趴在那儿喘；我从后进去，一进去她就往前爬了半寸，我把她拽回来。

    这一我送得急，她里缩得比刚才还紧，一层一层往上咬；她的手在座垫上抓，抓出五道印。

    我一只手从她腰上绕到前面，指按在她腿根内侧那一片——我早就发现了，这里是她自己都不好意思说的开关，一按她就整个往下塌，连叫都叫不匀。

    “你手别放那儿。”她说。

    “你就说，舒不舒服。”

    “舒服你也别按。”她说，“你这坏。”

    她说到这句声音就散了。

    第二回她抖得比一回长，整个背弓起来，两张小臂撑在座垫上，脚跟蹬在车门那边；里一阵一阵地缩，缩成一团不肯松。

    我按着她的腰又送了几十下，到要的时候抽出来，在她后腰和小腹上——一落在腰窝里，剩下几顺着往下淌，淌到座垫边上去。

    她趴在那儿喘了很久，肩膀一下一下地起。车库里那盏灯还是那么亮，柱子上“b2-17”四个字看得清清楚楚。

    “几点了？”她先说话。

    “十一点四十。”

    “还有二十分。”她说。

    她从袋子里摸出纸巾，先给我擦，再抽两张按在自己小腹上，擦完把用过的纸折起来，塞进那个塑料袋的侧兜里——她不留在车上。

    她把内衣扣回去，针织衫从上套下去，发用手指抓了两把；她坐直的时候手是稳的，但系安全带的时候手抖了一下，扣了两回才扣上。

    她对着副驾那面遮阳板上的小镜子看了自己一眼。

    脸是红的，从脖子一直红到耳朵，眼睛亮得跟刚才不是一个；她拿手背在自己脸上按了两下。

    “我这两个礼拜在家里睡不着。”她说，“他晚上躺下就打呼，我睁着眼躺着。今天中午这半个钟，我一会儿回去能睡个好觉。”

    “你别回去了。”

    “我买了菜。”她说。

    她说完这句自己笑了一下，把袋子往腿上抱了抱。

    我把车开出车库。

    出那截坡道很陡，阳光一下照进车里，她抬手挡了一下眼睛。

    她今天不在她算的子里，所以她一路上什么都没提，也没像前几回那样低去看自己的腿。

    出了超市那条街往北走，前面是一个路。快到路的时候她忽然把身子往下缩了半寸，一只手抓住车门把手。

    超市门斜对面，支着一张折叠桌，桌上摆着两台小家电，桌旁边立着一卷红布横幅，横幅底下站了三个。

    她丈夫在里面。

    他穿一件浅色的外套，外面套着公司那件印字的马甲，正弯着腰给一个老太太讲桌上那台电磁炉；他手边压着一沓单页，风把最上面那张吹起来一角，他拿手压住，又翻过一页给老太太看。

    旁边那两个一个在递水，一个在喊路过的。

    他没抬。他离我的车不到十米。

    程雨不敢出声。

    她把自己整个往下压，偏到车窗那一边，把散下来的发往前拨了拨盖住半张脸。

    她的眼睛一直看着他，看了有三四秒——看那座桌子，看那卷横幅，看他给老太太翻单页的那只手。

    我把车开过去，不快不慢，从路拐了弯。

    拐过去的那一下我没敢看后视镜——她刚在我身下叫出声，十分钟后还红着脸，隔十米看着自己男给一个老太太讲电磁炉。

    这一眼我替她记着。

    过了那条街，她才把身子坐直。她坐直以后先吸了一气，又吐出来，手在自己脸上按了一下。

    “他今天跑这条街。”她说，“上礼拜他说这两天要走两条街，晒得脸都黑了。”

    “他在给家讲电磁炉。”

    “他要是抬呢？”

    “他没抬。”

    她把靠在座椅上，看了一会儿车顶。

    “前面路停吧。”她说，“我自己走回去，就一站地。”

    我在前面那个路靠边停下。她拎起袋子，把外套穿好，从包里摸出梳子把发拢了拢，拢完又拿手背按了按自己的脸——还


本章未完，请点击下一页继续阅读》》